秋天水枯，但清亮的宛能见底。
钟夜说的场景，本该是极美的，我却一点都想不起来。
他惜字如金的加一条解释，“你当时负责钟氏秘书办。”
但这已经能够推理出许多。
原来，是这样？
“办公室恋爱？钟先生你带头违背职场第一准则。”
钟夜笑了，语气很轻松。
“严格说来，我们不在一个办公室，甚至不在一层楼。”
我失笑，他语气平缓，继续道，“那时我被爷爷放弃，心情很差，工作也遇上问题，你——帮了我许多。”
想不到钟夜看起来如此坚毅，竟然也是会在脆弱时被关怀打动的类型。
我暗暗在心里思索，轮椅停下，钟夜绕到我前面，蹲下看我。
我愣住，他这样仰视，在肢体语言中，表示的是珍重。
钟夜握住我的手，“你现在真的很好懂。”
他轻笑，眼底怅然与落拓，“我知道，你很想知道以前的一切。”
“但请你原谅我的自私和懦弱，有些事，无论如何我也不想亲自说给你听。”
“放心，我不逼你也不困着你。”
“等你记忆恢复，你想做什么选择，我都会支持。”
“在那之前，给我一个机会照顾你，好不好？”
钟夜看着我，眼神像一片海，像只要我不回答，他就会一直这样等下去。
我心一软，点了点头。
钟夜神情有些激动，起身抱住我，把脸埋在我发间。
我刚想推据，却发现自己似乎不反感他的接近。
难道说，脑袋已经忘却，肌肉却还有记忆？
不知是不是错觉，我竟觉得钟夜的声音有些哽咽。
“我都没有说过爱你。”
我愣一会，轻轻抱住他的肩膀。
未婚妻突然失忆，对谁来说都不会是良好的体验。
钟夜的这些情绪，原来也隐藏在心里。
我的衣服被浸湿了。
我曾以为他是不会流泪的人，但他现在这样难过。
我拍了拍他的后背，希望能够安抚他。
钟夜起身时，除了眼睛有一点红之外别无异状。
他推着我继续向前走，我却一直抬着头看他。
钟夜注意到我的视线，低下头看我。
“怎么？”
他声音仍有些闷，恢复一副云淡风轻的模样。
我似乎，可以试着相信他。
我对他一笑，“我觉得，我是见过你的。”
钟夜侧过头去，不与我对视。
“嗯。”
江边气温下降的快，其实我不怎么觉得冷，他还是把我带回去。
我今天复健加上出门，很快就有些困。
钟夜揽过我，让我靠上他的肩膀。
“睡吧。”
我侧了侧头，找了个比较舒服的姿势，很快睡着。
但我睡得并不很熟，像是沉浸在温水中一般，周围声音嘈杂，近了又远。
我听到钟夜让司机慢点，也感觉到他的手拖住我的脑袋，避免每一次车辆颠簸。
他的叹息，一丝一缕，像是长了翅膀，从耳朵飞进心里。
“抱歉。”
为什么要道歉？
“我还是这样自私。”
为什么说自己自私？
“再给我一点时间吧，我——”
接下来的话，就像从天外传来，遥遥远远，再也听不清。
再睁眼，是天上闪烁的繁星和钟夜分明的下颌线，我吓了一跳，立刻要起身。
钟夜把我抱得更紧了些，“闹什么？”
我耳根发红，这才想起自己还不能长时间走路，他估计是不想吵醒我。
想来我应该也有一百斤的体重，他却走的毫不费力，连气息都没有波动。
我胡思乱想，钟夜却突然手一松，我条件反射用手抱住他的脖子，就看到他噙着笑，两手依旧很稳。
满天星斗印在他眼中，我一时有些愣怔。
突然，我反应过来。
我被他骗了？
我后知后觉就要发火，脸上也烧起来一般发烫。
钟夜慢悠悠解释，“怕你睡沉了着凉，让你精神一下。”
——我一点都不信。
钟夜见我不理他，“你轻的像张纸，还不吃东西，什么时候才能恢复？”
“我和你的营养师开个会，让他给你加餐。”
我立刻拒绝，“不要！”
钟夜含笑盯着我看，“那就是让我来陪你吃饭？”
我想到他监工时的样子就发憷，“我自己吃。”
钟夜心满意足，我们回到病房，他吩咐护工推我去洗漱。
有人来找他，也是保镖打扮，二人在门口说话。
那人一身麦色皮肤，嘴唇很薄，头发很短，似乎察觉到我的目光，也看了我一眼。
钟夜随手把虚掩的门关上，我什么都看不到。
那个保镖的眼神——
像是认识我。