小米还在走廊上就听到家里传来的异响,直觉反应是阮长风可能又摔倒了，赶紧打开门冲进去，发现阮长风坐在阳台上,身边堆了满地的零件，洗衣机被他拆得只剩个外壳了。
“洗衣机坏了？”
阮长风抬起头：“这洗衣机不是一直甩不干水么，我拆开看能不能修好。”
小米迷惑道：“甩不干就多晾一天嘛，又不是什么大毛病，这要是装不回去了不久彻底没得用了？”
阮长风没再回应她,继续反复调试洗衣机的电机。
小米看他神情专注，就没再打扰他,自己去冰箱里拿他煲好的绿豆汤喝。
“冰的，你放微波炉转一下。”阮长风就像脑后长了眼睛似的。
“今天三十二度唉,喝热的绿豆汤你是想要我的命吗。”
“随便你咯，下次来例假肚子疼别赖我。”
时近黄昏，夕晒的阳台愈发闷热，小米看长风热得满头汗，就把卧室的空调打开，敞着门给客厅降温。
“你钱多了没处花？”阮长风说：“这得费多少电。”
小米端着绿豆汤坐在卧室空调底下：“辛辛苦苦上了一天班回来，开个空调你还要讲我？”
“那你把门关着自己吹嘛。”长风说：“省着点。”
“我不是看你也热嘛。”
阮长风抬手把旁边的风扇关上：“我还好，也不是很热。”
“你是还好，那是看不到背上那些,”小米看着阮长风后背上触目惊心的疤痕,当时的创面实在太大,在经历了两次痛不欲生的植皮手术后，仍然不可避免地出现疤痕增生,新生的皮肉单薄脆弱,每一次肌肉牵引拉扯都伴随着剧烈的疼痛：“你再给汗泡一会又要发炎了”
阮长风用螺丝刀拧上洗衣机后盖：“这样应该可以了。”
“放着我来！”小米发现他居然试图把洗衣机挪回原来的位置,赶紧扑过去帮忙：“天哪我都不知道你是怎么把洗衣机搬出来的。”
阮长风扶着拐杖艰难地试图站起来，他一只腿骨折，打了髓内钉还拆，另一条腿牺牲自己为后背的植皮手术提供了部分皮肤，一眼望过去浑身上下就没一处好地方。
又试了一次，孱弱的双腿还是无法支撑体重，长风无奈地坐回轮椅上。
他之所以选择搬家来和小米合租，也是因为这里离医院比较近，步行只要十五分钟，方便换药复诊，又是在一楼，虽然潮湿些，却可免去爬楼梯之苦。
“刚才搬出来就还挺容易的……”长风叮嘱道：“你小心别压着下水管了。”
小米认命地把洗衣机推回原处，吃力地叫道：“这玩意也太难搬了吧，我明明记得搬家地时候还没那么重的啊。”
长风双手合十：“辛苦了，麻烦启动看看修好了没。”
小米稍微转了转身，随手脱下身上汗湿的t恤扔进洗衣机。
“喂，女孩子多少注意点影响啊。”长风迅速捂住眼睛：“换衣服去房间好么。”
小米仔细看他的手，确实捂得严丝合缝，完全没有偷看的意思，也说不清是失望还是什么情绪，用睡裙轻轻抽了他一下：“我这种美少女换衣服是随便就能看到的吗？”
阮长风“啧”了一声，摇摇头，推着轮椅去了厨房。
他在厨房的灶台边加装了一个带坡道的木头架子，这样就可以坐在轮椅上做饭了。
长风拧开煤气灶，蓝色的火焰衰微跳跃，显示煤气快要用完了。他看了眼砧板上切好的菜，认命地拿起旁边的小卡片，打电话叫了瓶新的液化气。
“是找这家送气没错吧？”
小米路过的时候看了一眼：“没错没错，这家的送气大叔人挺好的。”
不知道小米为什么会产生“送气大叔人很好”的错觉，长风觉得这人可一点都不友善，连几步楼梯都不肯走，甚至在电话里要求长风把旧的气罐送下去。
小米很生气，抢过电话把人骂了一顿，对方才肯把煤气送上楼来。
“以前我住附近啊，六楼都很愿意送上楼的，今天不知道怎么回事……”
“因为以前是你打电话订液化气的吧，”长风想到问题的关键：“换成男的打电话，他就觉得不需要送了上楼了。”
“这人怎么这样啊，就不考虑一下残疾人身体不方便吗？”
长风很不满：“我应该还不算残疾吧。”
“暂时嘛，我说暂时残疾。”
长风撇撇嘴，在出锅的菜上撒了一大把小米不吃的香菜。
小米不满地吃了晚饭，又被长风要求搞卫生。
“这根本不脏好吧，等我周末休息了再搞吧。”小米现在只想瘫在沙发上。
“说出来你可能相信，”长风双手比划了一个长度：“我今天坐在客厅里，有一只这么长的老鼠，直接从我脚面上蹿过去了。”
“骗人，我在这屋里住了这么久，也没见过老鼠啊。”
“是真的，就这一大堆纸箱，真的特别招耗子。”长风指着客厅中从墙角堆到天花板的杂物说：“我是病人，需要保持居住环境卫生清洁。”
这些还是搬家的时候打包的个人物品，在拿出些生活必需品之后，两个人都没有动力继续收拾了，就只能放任它在客厅的一角越堆越高。
“我非常确定，那里面至少有一半是你的东西。”小米懒洋洋地说：“等你好了自己收拾去吧。”
小米余光看到长风居然真的试图推着轮椅过去挪动一个箱子，忍无可忍地跳了起来：“哎哎哎败给你了，我来我来，好多灰。”
“确实是你的东西多一点，”长风说：“我的大部分都已经放回房间了。”
小米不信：“这包冬□□服确实是我的，但这几床被褥绝对是你的……我打赌是你的东西比较多。”
长风想了想：“赌明天的早饭？”
“没问题。”小米瞬间充满斗志，摩拳擦掌地开始分拣：“我看你这些个床上用品早就不顺眼了，你说你就一颗头，怎么睡得了四个枕头这么多。”
“东西不是我打包的，是家里长辈什么都不舍得扔……全塞给搬家公司了。”长风顿了顿，突然叫道：“你别乱翻！”
晚了点，小米已经从包裹里抖出两个大红色的枕套，上面金色的囍字刺绣看着非常扎眼。
全新的，买了以后还没来及用过。
好在小米没有注意到长风震颤的眼神，胡乱卷卷又塞了回去。
长风扶额：“算了你歇着吧，我明天慢慢收拾就好。”
“没事没事，我先把我的东西挑出来……”小米扒拉几下，轻轻“咦”了一声。
她从包裹里翻出来一个布满灰尘的沉重琴盒。
“原来长风你还会弹吉他啊。”小米抹了把琴盒上的灰，露出烫金的logo来：“我记得这个牌子不是超级贵的那个嘛。”
“这个东西还没有丢掉啊。”长风沉默片刻：“好多年不弹了，你帮我扔出去吧，放着占地方。”
“这么大气呢直接丢，”小米打开琴盒，沉睡多时的木吉他优雅沉稳，拨了下琴弦，只觉得声音清越动人，肯定是把好琴：“你弹给我听听呗？人家搬家小哥辛辛苦苦搬过来的。”
长风的脸色已经沉了下来：“你不丢就放着吧，我自己扔。”
小米还没听出来他已经很不高兴了：“你要是现在不想弹就以后再弹嘛。”
“行，你拿出来给我。”
小米兴致勃勃地把吉他拿出来给他：“话说这个是吉他吧？我有点分不清楚吉他和贝斯的区别……”
阮长风面无表情地抄起吉他往茶几的一角猛砸。
小米被吓得差点哭出来：“你有病啊！突然发这么大脾气！”
好在重伤患者力气不济，名牌乐器做工和木料又是上佳的，阮长风砸了好几下也没能砸扁吉他，只是琴弦断了，共鸣箱发出几声绝望的哀嚎。
小米一把抢过吉他：“好了好了，我帮你扔出去好吧，别糟蹋好东西。”
“我自己的吉他我想怎么处理都行。”
“别忘了茶几是房东的，你砸坏了还是要赔。”小米把吉他小心地放回琴盒里，拎了出去。
虽然因为阮长风乱发脾气很不高兴，但小米还是老老实实地把那堆杂物给收拾了，最后发现自己的东西确实要少一些，也没敢向他讨赏了。
正累得腰酸背痛，长风又从抽屉里拿出一大摞文件袋出来：“这些，麻烦明天帮我寄一下。”
“你自己的东西，自己寄去。”小米冷着脸。
“帮帮忙啦美女。”
“不帮不帮。”小米说：“邮局反正也没多远，都有无障碍通道的。”
长风推着轮椅在门口的小黑板前沉吟，这块黑板是他写每日菜谱的地方，也会标注有那些食材需要小米去市场买回来。
“碳烤小羊排……算了天气热，吃了上火，还是不做了……地三鲜的话，最近土豆涨价了，也去掉吧……”长风拿着粉笔在黑板上勾勾画画，最后只剩下一道菜，满意地点点头：“嗯，明天吃凉拌黄瓜就行了。”
小米看着他表演，叹了口气：“行了，我帮你寄好吧，给我。”
阮长风把一大摞文件袋交给她：“总共十二份，邮单我已经填好了，邮票也贴过了，你丢到邮局去就行。”
小米低头看了一眼，发现收件地址遍布宁州各地，寄件人一栏却是是空白的。
“我怎么不知道你还有寄匿名信的爱好？”小米拿起一封信晃了晃：“什么啊这是。”
“是恐吓信哦。”阮长风一本正经地说。