一拨人前一天吃火锅吃到凌晨三四点，第二天集体睡到下午才起床。时渡和芝士在餐厅碰见，一起吃完阿姨留的饭，慢悠悠地晃进了训练室。虞照寒和齐献已经在双排了。
“献献，我怀疑你昨天给我夹的脑花根本没熟，我昨晚感觉自己上了好几次天堂……”芝士趴在齐献的椅子上说，“等下，你让队长给你打辅助？！”
齐献摘下耳机，无奈道：“双c都被抢了，队长宁愿奶人都不想玩坦克挨打。”
时渡往电竞椅上一坐，滑到虞照寒身边看了两眼：“你确定他会奶人？”
齐献指着已经灰掉的屏幕，双手一摊：“所以我死了。”
虞照寒的专注力很强，打游戏的时候几乎不会被外界影响。即便几个队友在一边叽叽歪歪，他依旧岿然不动，沉迷输出。
是的，沉迷输出。这是一个射击游戏，只要枪枪精准爆头，奶妈也能是神枪手。
队友相继阵亡，虞照寒收起治疗光束，掏出自己的小手/枪，对着扑上来的坦克一阵近距离地“叮叮叮”。只要他杀得够快，队友就不需要他奶。
可惜，对面的坦克血实在太厚，又有奶妈跟着，被虞照寒打到半血后，一个机甲冲撞就把虞照寒的小奶妈撞死了。
虞照寒面对灰掉的屏幕和硕大的【defeat】，眼睛睁大，嘴唇也因懊恼微微张开。然后，他就看到了屏幕上弟弟的倒影，嘴唇立刻抿成了一条高冷的直线。
时渡没忍住低笑了声。十七岁男生的存在感太强，即便两人挨得不算近，虞照寒还是能感觉到他身上散发出的热度和活力。
虞照寒不悦地眯起眼睛，想让弟弟离自己远点。一阵清脆的声音在耳边响起，是易拉罐拉环被打开的声音，随后他闻到了一个甜甜的，香香的味道。
虞照寒转过身，只见时渡手里拿着一杯刚打开的旺仔牛奶，桌子上还放着一瓶绿茶和一小盒冰。他本来不想主动询问，但看到时渡把绿茶和旺仔牛奶混在摇摇杯里的时候还是没忍住，问：“你在干嘛？”
“自制奶绿。”
虞照寒目若寒霜：“糟蹋东西。”
时渡挑眉：“上次你嫌巧克力牛奶太腻，这次绝对不会腻了。”时渡拿起虞照寒放在桌上的空玻璃杯，往里面倒了一半的奶绿，推到他面前，“试试。”
虞照寒不为所动：“没兴趣。”
时渡观察了一会儿高冷美人的神色，突然霸道起来：“一定要试。”
虞照寒低头看着那半杯自制奶绿。
他也不想试的，但是弟弟都已经把奶绿倒进了他杯子，说话还那么大声。
虞照寒拿起杯子，给了时渡一个“姑且给你几分面子”的眼神，小抿了一口。
时渡问：“怎么样？”
虞照寒戴上耳机，遮住自己的耳朵，嗓音淡淡道：“还行。”他把时渡的摇摇杯推到一边，“你的东西不要超过这条线，会影响到我。”
时渡盯着桌子拼接形成的三八线，发出灵魂拷问：“我是在上小学，你是我同桌？”
“这么爱喝饮料，你和小学生有什么区别。”
齐献笑眯眯地来蹭时渡的奶绿，闻言道：“别的不说，总是跑洗手间会影响训练的。”
时渡笑了：“不会，我肾挺好。”
“是吗。”虞照寒倨傲道，“证明给我看。”
齐献一个手抖，差点把水杯给洒了。
“可以。你给我计时，看我多久去一次厕所。”
齐献又笑眯眯地回到了自己的位置上。他在想什么啊，时渡还是个未成年弟弟呢。
四个人在电脑面前一坐就是大半天，老谭担心他们年纪轻轻就有职业病，特意请了健身教练带他们训练。时间一到，老谭冲进训练室，把网瘾少年们一个个拎起来，最后再把虞照寒请起来，说：“训练暂停十分钟，让教练带你们做个全身舒展的放松操。”
男生们怨声载道，做得不情不愿。时渡懒洋洋地说：“干脆再做个眼保健操。”
老谭点点头：“这个提议不错，回头给你们安排上。”
时渡看到虞照寒站在一边优雅地喝着奶绿，问：“shine为什么不和我们一起？”
因为他长得漂亮，就算时渡不吃他的颜，他还是漂亮。在全员颜控的r.h，漂亮就是有特权。
那个操真的太傻逼了，又是下蹲，又是一字马，他才不想做。
“我不喜欢做操。”虞照寒说。
“那你喜欢做什么？”健身教练笑吟吟地打量着虞照寒，眼神油腻得让人不太舒服，“我可以带你一起做——待会加个微信？”
虞照寒：“高尔夫，滑雪。”
健身教练露出尴尬的笑容，芝士则一脸的“不愧是队长”“对对对，我们的美人队长就应该玩这个”“shine，被电竞耽误的花滑选手”。
“这两个我也会。”时渡很随意地说，“下次可以一起。”
笑死，连个微信都不主动要，还“下次一起”。不过有一说一，同样是邀请他一起运动，在油腻教练的衬托下，他真的有被时渡清爽到。
虞照寒酷酷地把手插进口袋：“再说。”
两周后，时渡的试训结束，不出意外地收到了r.h的正式合同。r.h的老板给时渡开出了八位数的签约费，这对一个刚打一年比赛的选手来说几乎是天花板的价格。
“r.h和派牙有合约，以后你在派牙直播拿到的分成会高几个点。但我们还是希望选手专心在训练和比赛上，所以直播要求的时长都签得很低。”老谭把合同递给时渡，“你仔细看看，有什么不明白的就问我。”
时渡大概翻了翻，全是密密麻麻的字，坦然地说：“我没耐心看这个。”
老谭劝他：“合同都是具有法律效应的，你还是认真对待吧。”
“好吧。”时渡拿出手机，“我打电话叫我的律师来。”
老谭一脸懵逼：“啥？”
没等多久，时渡家的律师就拎着公文包来了。老谭在会议室和律师聊了三个小时，也被折磨了三个小时，被各种问题绕的晕头转向，出来的时候已经神志不清了，搭着芝士的肩膀哭喊着妈妈对不起。
俱乐部渐渐步入正轨。陆有山有了两个助理教练，一个数据分析师；二队和学员队也在组建，基地人越来越多，小老板又把隔壁的别墅租了下来，专门给学院队居住训练。八壹中文網
时渡确定签约后，splendid还是选择了留下。陆有山虽然把他安排在二队，但有时也会让他和几个首发一起训练。
芝士暗搓搓地向老谭打听：“splendid这么大的主播，专心直播应该比打职业赚钱吧。他本来就是冲着首发来的，现在首发没有了，他为什么还愿意留下？”
老谭猜测：“他是shine的粉丝，可能就是想跟shine一起打比赛吧。”
芝士嘴贱道：“那他就只能祈祷弟弟状态不佳，由他替补上场了。”
“别胡说。”老谭在芝士脑袋上敲了一下，“去把大家都叫来，小老板来了，说要开个会。”
有了经济基础，精神建设也要搞起来，小老板一个假期都在忙这个。
今天的小老板也是活力满满的男大学生一枚。人到齐后，小老板没看到时渡，便问老谭：“timeless怎么不在？”
老谭道：“他妈来上海了，他请了半天假去陪他妈吃顿饭。”
“那先不等他了。”小老板摆出一副认真工作的模样，“有几件事，我想请大家一起决定一下。”
离下个赛季虽然还有几个月，但参赛的相关资料差不多该提交给官方了。有些俱乐部被收购连战队名都要改。r.h的名字是晚风当初取的，小老板没有改的意思，他只是想把战队的队服，主题曲还有slogan全部换掉，表明新赛季新气象。
小老板给出了几个队服的设计方案，由大家投票决定用哪个。经过几轮投票，最后剩下两种方案：一种是纯黑色的背景，前面印着r.h的队名队标，简单大气，酷哥首选。另一种是淡淡的粉色，队标画成了糖果的形状。
芝士一看到糖果队标人就没了：“这个这个，我好喜欢！啊啊啊啊，就要这个！”
陆有山嫌弃道：“你不能因为你自己喜欢，就要求全队陪你穿粉色吧。我投黑色一票。”
“加一，我一奔三的人，真不想穿着粉色接受采访。”老谭问虞照寒，“shine，你肯定也投黑色吧？”
虞照寒的语气比超市里杀鱼阿姨的心还冷：“你觉得呢。”
“我不接受。”芝士誓死捍卫自己可爱的权利，“粉色才是永远的神！我要闹了！队长呜呜呜，队长你就可怜可怜孩子吧。”
虞照寒：“……”
芝士不敢碰虞照寒，只敢拉着他的衣角，可怜兮兮地卖惨：“只要队长愿意帮我这一次，我以后每天多练一个小时，死也要死在训练室……”
芝士感觉自己产生了错觉，因为他好像看到了队长朝他很浅地笑了一下。可还没等他擦亮眼睛，队长又恢复了惯常的冰冷厌世脸。
“记住你的承诺。”虞照寒说着，把票投给了粉色。
泪水模糊了芝士的双眼，队长是为了他才……这就是爱吗。
投票的不止他们几个，教练团，二队，学员队的每一个人都是r.h的一员，都有权力投票。最后统计的结果是12:12，黑色和粉色打了平手。
众人面面相觑。芝士问：“现在怎么办啊？”
虞照寒面色凝重：“timeless，他还没投票。”
小老板说：“那就等他回来投票再确定队服。我们再看主题曲……”
时渡和他妈吃了顿饭，又被迫陪他妈逛街，回到基地的时候已经很晚了，训练室里的人散得七七/八八。
时渡的房间在齐献的隔壁。他一打开门，隔壁的门就开了。
“回来了？”齐献打着哈欠，酒红的半长发垂在肩上，“队长说要和你谈谈，他在训练室等你。”
“知道了。”时渡把他妈买的一堆奢侈品的袋子往房间里一丢，转身下楼。
训练室里只剩下虞照寒一个人，他开着游戏，一个人在训练靶场里练枪。时渡在一边看着他打完最后的子弹，才说：“齐献说你找我。”
虞照寒抬眸看了他一眼，退出靶场，说：“每个正式入队的选手，我都会和他单独聊聊——以队长的身份。”
“哦，”时渡把芝士的电竞椅拖来坐下，面对着虞照寒，“聊吧。”
“关于你的职业生涯，”虞照寒指尖轻打着桌面，“还是只剩下一年吗？”
虞照寒的问题在时渡的预想之中，他也准备好了答案：“我想过了，我会一直打，直到夺冠。”
然而时渡的回答并没有让虞照寒满意：“这么说，如果下个赛季r.h夺冠了，你就会退役？”
时渡安静片刻，低笑了一声，说：“不知道啊。”
这涉及到时渡的家庭，虞照寒知道多问也没用。他点点头，换了个话题：“再说说队友之间相处的问题。”
时渡心不在焉的：“嗯。”
“战队四个人是一个整体，队友的进步也是你的进步。如果你能帮助队友多训练，就相当于自己在训练。”说完，虞照寒又不放心地问了一句：“你懂我的意思吗？”
时渡看了他好一阵，慢吞吞地说：“应该吧。”
该说的都说了，虞照寒站起身：“回去吧，早点睡。”
时渡一句“晚安”都要到嘴边了，又被他换成了另外两个字：“我不。”
虞照寒：？
“我就要熬夜。”
虞照寒皱起眉：“未成年不睡觉长不高。”
时渡无所谓道：“我现在的身高够用，不想再长高了。”
虞照寒抬眼，看向时渡的眼睛。嗯，确实够用。
“那你熬吧，”和弟弟说了一堆废话，虞照寒时刻保持的高冷状态有一点松懈，“晚安。”
时渡露出恶作剧得逞的微笑：“晚安。”
次日，有关俱乐部精神建设的会议继续。时渡一进会议室，两条胳膊就被芝士和老谭一人抱了一边，来了个左右为男。
老谭苦口婆心：“timeless，你女粉多，别看她们现在叫你弟弟，等你成年肯定全改口老公了。你觉得她们是希望自己的老公穿黑色，还是穿粉色？”
芝士委委屈屈：“以前r.h的队服就是黑色的，我都穿了两百年了，我不想再穿两百年，我会萎的。弟弟你知道吗，每次我穿粉色的衣服打训练赛，命中率能提高两个点！”
时渡对队服这种东西没什么所谓。他找了个位置坐下，问：“shine投给了哪个？”
一说到这个芝士又泪目了：“队长为我投了粉色，我都不知道他那么爱我……呃，虽然我要为此每天少睡一个小时训练，但我无怨无悔！”
时渡很轻地挑了一下眉，看向虞照寒：“是吗？”
虞照寒冷静道：“被芝士缠得没办法。”
老谭把时渡推到屏幕前，上面放着两种队服的展示图：“就这两件，你选吧。你现在肩负着全战队男人的尊严，你感觉到沉甸甸的责任了吗？”
“感觉到了。”时渡道，“黑色的排版还行。”
虞照寒后背一麻，芝士的尔康手已经伸了出去。
“但粉色少见，看着新鲜。”时渡支着下巴扬起唇角，“而且，我也好奇我们队长穿粉色会是什么样子。我投粉色一票。”
老谭恨铁不成钢：“你，你——你糊涂啊弟弟！”
心愿达成的芝士欢呼着在会议室里跳起了广场舞。虞照寒在心里一边敲锣打鼓一边和他一起跳，表面依旧不动如山：“穿什么不重要，重要的，是一个人的心境。”
时渡看到虞照寒装逼就想笑：“啊对对对。”
“ok，”小老板打了个响指，“那队服我们就确定了。然后是新的slogan，大家有什么想法吗？”
slogan就是一个战队的口号，经常出现在宣传图上，粉丝也会用来做灯牌。单拎出来看，每个战队的slogan都挺中二的，但真到了赛场上就是能让人热血起来。
大家各抒己见，踊跃发言。
老谭：“世界之巅，舍我其谁？”
芝士：“土死了，你这和好好学习，天天向上有什么区别？”
陆有山：“‘不抛弃，不放弃’——怎么样？”
齐献：“别了，如果抛弃队友能赢，那我会毫不犹豫地抛弃。”
时渡：“浴火重生？”
两秒的安静后。
“我同意我同意，”芝士说，“现在的r.h的确是重生了一次！”
其他人也纷纷表示赞同。小老板问虞照寒：“shine，你怎么看。”
虞照寒想了想，说：“可以再加四个字。”
“哪四个字？”
虞照寒的视线掠过一个个教练，队友，最后落在桌子上的相框里。
晚风在看着他们笑。
虞照寒眼神柔和了下来，轻轻吐出四个字：“英雄不朽。”
——浴火重生，英雄不朽。