温言抱着手目送离开的背影，嘴角勾起一抹冷笑，这几句就受不了了，那她呢？ 这几年里，她受过多少这样的委屈，也未曾这般反应啊。 或许那句话说得对，巴掌不落在自己脸上，永远都不会疼。 ······ 熟悉的清晨，一觉醒来又到五点。 手机“滴滴滴”的响个不停，温言打开一看，是兼职群里发来的消息，昨晚和爸妈大吵一架，键盘坏了，她也没办法做兼职，索性就早早睡了。 打开群，都是接任务的消息，除此之外还有负责人给她发的私信： ——温言你人呢？今天的任务没完成你明天补一下。 ——看到消息尽快回复，不能做就拉倒，少给我玩失踪这套。 ——你为什么不回消息，身为一个成年人，能不能有点责任心，每个人的任务都是分配好的，知不知道因为你一个人，大家的工作都要重新安排。 看着一条又一条的消息，冰冷的文字，就像是冬日里的寒风，直往温言的身体灌。 想到爸妈的质问，她不禁红了眼，屏幕里那句“身为一个成年人，你能不能有点责任心”，深深地刺痛了她的心。 成年人？ 做兼职的第一个要求，是年满十八岁，她不符合，但是为了挣钱，谎报了年龄，对外，她是个刚迈入大学生活，因家庭困难不得已出来兼职的女学生。 工作不是开玩笑，没有人会迁就她，待她点开兼职群的时候发现，自己已经被移除了群聊，兼职也有等级，级别越高，能拿到的佣金就越高，温言用了一年多的时间，才做到A级，可因为昨晚的意外，曾经的努力，全都没了。 她愣愣地盯着手机屏幕，回想爸妈的话，这些年来，她到底在努力些什么？ 做个好孩子，没人喜欢，拼命地努力懂事，被人误解，这一切的一切，就像是一个笑话。 “叮铃铃！”
起床的闹铃响起。 “啪！”
她将闹钟一关，赌气般拉起被子继续睡觉。 再次醒来，天空飘起了微雨，她有气无力地从床上爬起来，此时已经早上七点，过了早自习时间。 她如同幽魂般，走进洗手间洗漱。 路过客厅时，许韶华刚好起来给儿子泡奶粉，她看了眼墙上的时间，诧异地打量女儿，“今天早上不用上课？”
这好像是印象中母亲第一次关心自己，温言回头看她，心里五味杂陈。 平时乖巧懂事被忽略，初次逃课却被妈妈关注，所以，他们更加喜欢孩子是吗？ “问你话呢，哑巴了，死丫头，天天就知道让我生气。”
许韶华挤开正在洗脸的女儿，“赶紧去上学，别老是杵在这儿碍眼。”
“早餐钱呢？”
许韶华一愣，自从女儿出去做暑假工后，每次回来都有好长一段时间不会问自己要钱，这次怎么忽然要钱了？ “你不是自己有钱吗？”
“花完了。”
其实，温言的口袋里还有钱，只是她不想做个好孩子了。 既然付出没有回报，那她就坐享其成。 爸妈不是好面子，享受别人夸他们疼女儿吗？ 什么样叫做疼女儿，演戏这么辛苦，不如就做实他们这个人设，也免得他们演来演去，看着都累。 许韶华极不情愿地从口袋里拿出十块钱。 温言瞥了眼，“不够。”
许韶华朝主卧看去，咬着牙又拿了五块钱，“你就不能省着点花？这么大个人了也不知道多体谅体谅父母。”
体谅？ 温言在心里笑出声，曾经她为了父母做出了多少牺牲，可是他们在乎过吗？他们不仅不在意，还随意地去践踏她的成果，现在反倒来问她，为什么不体谅父母？ “愣着做什么，赶紧拿了钱去上课。”
许韶华满脸不高兴地看着女儿，一大早就惹她生气，有的时候她真的后悔当初把这个死丫头生下来。 “我的例假要来了，得买卫生巾。”
“买什么买，你用我的就行了。”
许韶华用眼神抵了抵洗手间悬挂的一个黑色塑料袋。 “这款我用过敏。”
温言没有妥协。 许韶华深吸了一口气，“你是不是故意来气我的？过敏，过什么敏，我看你分明就是故意找事，都是小姑娘，别人能用你怎么就不能用，小小年纪嫌贫爱富，不会挣钱倒是挺会花钱，就这款，你爱用不用，真是矫情。”
“我真的过敏。”
温言哽咽地吸了吸鼻子，倒真不是为难妈妈，每个人的体质不同，而温言恰好是过敏体质。 记得那年她刚来例假—— “妈，血，我裤子里全是血！呜呜呜！”
洗手间里，温言害怕地盯着裤子，整个人都傻掉了。 那时，她并不知道来例假是长大的象征，还以为自己得了什么大病，流这么多血，恐怕无药可救了。 温言无助又害怕，可在最难的时候，她还是忍不住呼唤那个或许不会管她的人，她的妈妈——许韶华。 客厅，许韶华正在哄着大哭的儿子，忽而听到女儿的呼唤，第一反应不是关心，而是不耐烦。 “你都这么大个人了，有什么事情不能自己解决，非得麻烦我，不知道我在忙吗？”
许韶华没好气地对着女儿一通教训。 温言拿着带血的裤子，一边哭，一边道：“妈，全是血，呜呜呜，我，我好像——” 许韶华看了眼裤子，捂着鼻子，一脸嫌弃地退到一旁，“什么脏东西赶紧拿开，真是晦气。”
那一刻，温言的脑子一片空白，她只记得，妈妈粗鲁地塞了她一片卫生巾，看到手中陌生的东西，温言像个木桩子似的愣在原地，根本不知道这是干嘛的。 许韶华一看女儿傻乎乎的，加上儿子不停哭闹，又烦又生气，“你是傻子吗？杵在这儿干嘛？赶紧放裤子里贴上。”
温言点了点头，动作笨拙地将卫生巾贴在裤子上，可弄了许久都没成功，气得许韶华将她一把推开，“这么笨，要你有什么用。”
许韶华抢过卫生巾撕开上面的离型纸往裤子一贴，“这不就好了吗？一点小事都做不好，净给我添乱，赶紧弄好，把你的脏东西丢了，别放在这儿晦气。”