“近日，我市公安部门再次开展治安整治专项行动，截至今日，累积清查87起盗窃案，涉案财物价值总计高达150余万元。锦城市公安局再次提醒广大群众，临近春节，请在公共场所保管好自己的财物，切莫给扒手可乘之机……” “今年的节前治安清查开始得还挺早。”
季晓霜单手拄着头，看了一眼收音机，又回头望向车窗外，眉头微皱道。 “嗯，是好事。”
元岐淡淡道，面上的神色也有一丝忧虑。 就在半个小时前，他们接到社区工作人员小王的电话，他很焦急地告诉他们，郭阿姨这两天的精神状态和身体状况都很不好，清醒的时候越来越少，精神病院的医生已经下了病危通知书。那个多年来杳无音讯的儿子自然是指望不上，除了社区的工作人员和贺大爷他们几个老人外，唯一关心郭阿姨就只有元岐和季晓霜了，他希望他们能来送她最后一程。 两人二话不说，立刻驱车赶往精神病。 天色阴沉沉的，元岐的车在街角拐了个弯后，就开始有零星的雪花落在挡风玻璃上，遇热又凝成小水滴，在眼前一闪一闪的，整个世界似乎都透着晶莹。 两人有一搭没一搭地聊着，很快就到了医院门口。 季晓霜深吸了一口气，神情有些怅然。虽是医生，但曾经太多的经历让她对于生死并无法轻易释然，眼看着身边的人一个个走掉，她常常会心生一种无力感，像是溺在了深海中。 一双白皙而温热的手覆上了她的肩膀，元岐看向她，眉宇间闪烁着坚毅道：“没事，走吧。”
他手上的力道加重了些，仿佛要传递给季晓霜一份力量。 “嗯。”
她轻轻地笑了。 锦城精神病专科医院，1306病房。 郭阿姨紧闭着双眼躺在病床上，脸上戴着氧气面罩，亮白的灯光打在她的脸上，远远看去像是天国的圣光，将她脸庞的轮廓衬得格外清晰透明，像是下一秒就要消散在空气中。 见两人到来，小王连忙迎上来道：“谢谢你们，这么忙还愿意来看她。”
“应该的，郭阿姨现在的情况怎么样？”
季晓霜问道。 “不是很好……医生说，可能就是今天了。”
小王哽咽道。 一旁的贺大爷自己摇着轮椅，慢慢来到郭阿姨身边，看着床上毫无生气的人，声音颤抖道：“老郭啊，几个月前你精神好的时候还给我们几个老家伙做手擀面呢，怎么……怎么才半年的功夫，一下子就这样了……知道你这辈子活得太苦了，你那没心的儿子不管你，到老了还好有咱们几个互相帮忙，还有社区的小王为你操心，现在又有了小元和小季对你像家人一样好，眼瞧着生活就好起来了，你怎么就舍得要走了呢……” 他抹了抹眼泪又道：“对不起，对不起啊……说好的要帮你找到儿子，可世界太大了，小王他们几个都让派出所帮忙了，还是没找到，用你的话说是‘死小子早不知道死哪去了’，可我们都知道，你是一直盼着他回来的啊……”贺大爷说到此处已经泣不成声。 “大爷，您别太伤心了，也伤自己身体啊。”
季晓霜抽了一张纸递给他，又摩挲着后背帮他顺气。 贺大爷摆了摆手，把头埋在手臂中趴在床沿上，止不住地“呜呜”哭着。 季晓霜亦是泪花潸然地叹了口气。 “我今天来时，在郭阿姨床头的抽屉里发现了一本日记，上面都是她对自己人生的回忆，是从一个月前她刚被送到这里开始写的。可能从那时开始，她就知道自己大限将至。我问过护士，她们都说郭阿姨在思维清醒时就会拿着一个本子写东西，发疯时会摔碎房间里所有的物品，但唯独放在抽屉里的日记本没有动过，就好像她还残存着一点潜意识，想要留下在世上活过的唯一一点证明。”
小王把本子递给季晓霜和元岐。 “几年前我刚到社区工作时，领导指派给我的第一个任务就是上门给贺大爷、郭阿姨他们几位空巢老人送米和面。我第一次见到郭阿姨时，她的精神还很正常，看见我笑得像朵花，还送我了一件她亲手织的毛线围脖，后来相处久了才慢慢知道她的身世。”
“郭阿姨曾经是一名裁缝，她所在的服装厂专门给部队做军装，有一次来取军装时，郭阿姨就和那名司机搭上了话，也就是她后来的丈夫。那时候正值国际关系紧张，她丈夫所在的部队又临近边境，有一天军情告急，上级通知无论司机还是伙夫，都得扛着枪驻守国界线，但他一去就没再回来。后来战友抱着他的骨灰回来交给了郭阿姨，说是他误入了雷区，不小心被炸死了。那时候郭阿姨刚刚结婚三年，生下的儿子才一岁半。”
“那么年前就没了丈夫，街坊邻里都劝她振作起来，再重新组建家庭，郭阿姨也尝试过，可遇到的男人不是嗜酒成性就是对她儿子又打又骂。别的她都不在乎，就是因为他儿子，她特别担心重组家庭后男方会对儿子不好，徘徊犹豫了好多年，最后干脆放弃，靠着自己的退休金和接零活挣来的钱养活儿子。”
“后来的事你们也知道了，那孩子生性顽劣，又早早地缺少了父亲的管教，郭阿姨根本约束不了他。刚开始还只是小偷小摸，后来发展到借钱赌博，把家里输了个精光，又把郭阿姨卖房子的钱偷走了，再也没回来看过她……”小王眨了眨眼睛，泪水再次滴落在地上，“郭阿姨说过，她儿子跑了，只有我们每天去陪她唠嗑，在她心里，我们就是她的孩子们，她还给我们包饺子、擀面条，去年我结婚时她包了一个大红包给我，里面是她整整一个月的退休金，可现在……” 季晓霜咬着嘴唇，低头沉默不语。她眼睛里的水花慢慢汇聚成一滴温热的泪，在眨眼的瞬间滴落在镜片上，模糊了整片视线。 元岐知道，刚刚小王的叙述又勾起了她敏感的思绪，一些似曾相识的经历能让她感同身受地代入进去，联系到自身的处境，又是一番触景生情。 他把季晓霜扶到沙发上，又接了一杯温水递给她，然后静静地坐在了旁边。 季晓霜呆呆地坐了一会，又侧头去看他，两人视线交错间，一切未说出口的心绪便已明了。 此时无声胜有声。这就是对他们保持沉默的最好回答。 元岐拍了拍她的后背，另一只手覆上她的胳膊，呈半拥抱的姿势看着她，脸上是平静又暗藏着心疼的微笑。 季晓霜怔了怔，半晌，唇角扬起一抹感激的笑容，将头轻轻倚在了他的肩上。 “郭阿姨？郭阿姨？”
小王的声音突然提高了几个分贝。 郭大爷也连忙摇着轮椅向床头凑了凑。 季晓霜一下子直起身来，两人对视了一眼，连忙走了过去。 只见郭阿姨的眼皮抖动，浑浊的瞳孔和附着血丝的眼白向上翻着，半开半合的双唇中发出一些含混不清的声音，像是要说什么话。 “还好，心率和血压都正常。”
季晓霜看了一眼床头的监测仪。 “可能是刚刚提到儿子，郭阿姨的意识被唤醒了。”
小王看了看他们，又转过头继续呼唤郭阿姨，“能听见我说话吗？郭阿姨，我是小王。”
“老郭啊，老郭。”
贺大爷也叫道。 “阿姨，阿姨……我们来看你了。”
季晓霜和元岐凑近道。 郭阿姨的眼睛慢慢睁开，视线从左移到右，像是用尽了毕生的力气般，把几人打量了一遍。在看到元岐的那一刻，她的瞳孔突然收缩，呼吸也跟着急促起来。 “儿……子……”这次从氧气面罩中溢出的声音，众人却是都听清了。 她想要抬起手，最终却因为体力不支，只是动了动手指。 元岐见状握起她的手，放入自己的掌心包裹起来，富有磁性的嗓音轻声应道：“嗯，我在。”
郭阿姨布满皱纹的脸上缓缓展露出一个微笑，像是一个纯真孩童看见玩具般的喜悦。 “值了……死……前……安心了……”她断断续续说道。 元岐俯下身去，将额头贴在郭阿姨的面罩上，她的嘴唇动了动，像是隔空的亲吻，是她留在这世上最后的一丝眷恋。 “长亭外，古道边，芳草碧连天……晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”有泪水从季晓霜的眼角滑落，她轻启歌喉，清亮而甜美的声音仿佛会将所有人带回到迷离的记忆中。 郭阿姨的眼前闪过许多画面。 那年，她披上红袄，跨过贴着喜字的门槛，尽头有一个英俊的男人在对她微笑。 那年，她拿着孕检报告单给他看，他兴奋得像个孩子般，将她抱起来转了许多圈。 那年，她目送着他身披军装离开家门，从此再也没有回来。 那年，她拉着还走不稳路的儿子去给他上坟。 那年，儿子拿走了家里的钱，同样再也没有回来。 细想起来，这些都已经是那么久远的事了，久到那些情景已经模糊着泛黄，就连记忆中他们的脸也快要被岁月磨平褪色。 “好……听……”她的脸上露出满足的笑容，眼睛慢慢合上。 床头的仪器突然发出刺耳的尖叫，小王夺门而出，大喊着“医生，医生”。 几名医护人员冲了进来，熟练地打开和调试设备。 “心率、血压下降，准备抢救！”
领头的医生喊道。 “患者家属，请你们在门外等候。”
护士把众人推了出去。 关上门的一刹那，窗外的雪忽然下大了起来，像是要把整个世界全部吞没。