这道声音里含着淡淡的笑意，音调也轻，从浅色的唇边倾泻出来，听得人耳朵发热。
方冕脊背弓起，指尖轻巧地去挑白色的抹布。
瘦削的背部掩盖在深黑色的制服之下，弓起一道绷紧的线。紧张，却要佯装放松。仗着帽子和口罩的遮挡无所顾忌，衣物掩住皮肤，仿佛也遮挡了心绪。
腰细，也瘦。束在黑色的衣料下，勾出流畅的线条。
指尖定定地停在空中，片刻，轻不可闻地瑟缩了一下。他回过神来，收拾好垃圾，微不可察地“嗯”了一声。
面颊上是热出来的汗，皮肤被空气烫红了。他觉得窘迫，也觉得尴尬。
这实在不是个重逢的好时机，一方穷困潦倒，活得像狗，另一方既失意又失落，精神状态和身体状况差得平分秋色，烂得像当年高考数学卷子上写不出的后两道题。
鼻尖的汗浸湿了口罩，方冕一只手拎着垃圾，闲下来的那只手拖着工具，竟然没有能力去抹一把汗。
他实在不想多待，走到门口，声音蚊蝇似的：“那……我先走了。”
一个学校里出来的校友，一个乐队里出来的志同道合之人。一个倒在沙发上，被宿醉折腾得要死不能活，但还能住得起酒店，想来是活得没有太差；一个心里盘算着这个月的房租，洗菜多浪费了一滴水都觉得心疼。
方冕的眼皮沉甸甸的，又困又乏，伸手去拧门把手。
身后传来一阵窸窸窣窣的响动，接着一道清亮柔和的问话落入耳中。
沙发上那道人影缓缓坐了起来，清瘦得像片薄薄的纸，腕骨突出，轻飘飘地扶住沙发。
她安静地坐在那里，客厅的窗帘撩起一角，把扑天盖地的阴影撕了个口子，轮廓被模糊了边界，看不清。
她缓缓地说：“你不弹吉他了吗？”
方冕把垃圾袋靠墙放，慢慢把背挺直了。工作和家长的议论让他抬不起头，直不起腰，但音乐不会。
他停了一会儿，目光从帽檐下射过来，语调平平，毫无波动：“吃饱饭才能弹吉他。”
他看不清林涵的神色，林涵也看不清他。两个人活像是在黑暗中摸索的瞎子，试探来试探去，准头差得很，刺不到对方，竟然也难得自在。
她听了他的回答，又问：“那你去做什么了？”
说话的音调有点上扬，声音里的那点沙哑褪去了，好似连同醉意也消散，清凌凌的好听。
但句子的内容浑似在酒糟里泡了一宿，不清醒，也没分寸。
……不去做音乐，我又能去做什么呢？
这问题好似梦魇，十几岁的时候要困扰他一次，高考择校的时候要阴魂不散地缠着他，乐队解散找工作的时候要空荡荡地响在耳边，像吐着芯子的毒蛇，将他缠得死紧，渡过来源源不断的痛苦。
方冕看向自己的双手，裹着黄色橡胶手套的手，在心里把答案补全了：“不去唱歌，不摸乐器。我还能去记账查账，虽然总要加班，能去做清洁工作赚钱，能去一个小时十五块的商场看摊。离了乐队我能做的事情多了，不光这个，谁离了什么不能活？”
她还在等着他的回答，侧着耳朵。
方冕就着这个姿势，轻轻地说：“忙着吃饱饭。”
垃圾堆在门口，黑色的塑料袋，没系紧，被压扁的易拉罐从空隙中挤出来，实在刺眼的很。方冕面无表情地看了几秒钟，伸手将它压实系好了。
坐在沙发上的人低声笑了。
她朝着门口的方向，背后厚重的窗帘竟然好似被风吹动，看不清的轮廓动起来，绕过阴影，长长的眼尾在光下敞亮，莫名的让人不敢对视。
她伸出一只手：“回来吧，最好的吉他手。”
“我让你吃饱饭。”她微笑着看过来，眼底清凉，浅色的眼眸里燃着一团柔和的火焰，一如多年前，不过火光要收敛了，藏在表面的平静下，有动人心魄的力量，“你来我们乐队。”
方冕身形一顿，脚步也迟疑起来。他摘掉帽子，口罩，脱掉手套，摘掉手套，脚尖踢到了靠在门口的垃圾，他没管。
额头被闷热的空气煟得发汗，脸颊被口罩闷得发红，汗湿的头发更显柔软，贴在脸颊上。五官清秀，偏棕色的眼睛抹去了疲惫，亮的惊人。
他抬手指了指自己，“看清了吗？”
沙发上的人微微一愣，“……什么？”
他直直地盯了回去，多年后这孩子终于学会了如何与他人的目光和平相处，“这是二十八岁的方冕，不是十六岁的。”
“十六岁的方冕能拎着把吉他就去舞台，二十八岁的方冕不能，”他缓缓补充，“也不敢。”
她听到了这个回答，竟然也没收回手，只是静静地坐着，好似总有用不完的耐心。
冷水尚且浇不灭她眼中的焰火，况且这算得上什么冷水，连拒绝也不坚定。
方冕打开门，听到身后迟疑的声音，“你……”
他脚步定住了，没回头，视线凝在门锁上方一点，说：“我需要时间考虑考虑。”
房间里多余的外人走了，偌大的地方变得空落落起来。林涵伸出去的手收回来，欲言又止地往门口看了三四趟，“哎，你——”
系统适时地接话：“怎么啦，宿主？”
林涵：“……这哥们垃圾忘带了。”
系统：“……”
林涵揉了揉发疼的脑袋：“感觉自己过上了小说里的生活。”
系统：“什么小说？”
林涵平铺直叙：“余华的《活着》。”
系统：“。”
林涵冷笑：“今天敢打句号，明天就敢打我。”
系统：“……感觉自己过上了诗一般的生活。”
林涵毫无好奇心地配合：“什么诗？”
系统：“杜甫后期的诗。”
林涵：“。”
系统冷冷地道：“今天敢打句号，明天就敢打主神。”
林涵：“说不定主神乐意让我打呢。”
系统“呵呵”两声：“说主神乐意让你打，还不如说我乐意让你打。”
林涵：“那你愿意让我打吗？”
系统：“……不愿意。”
*
程淮回来时，天已经微亮。
他看起来心情不太好，锋利的长眉微蹙起，薄薄的眼皮发红，长长的睫毛抖了几抖，抬起幽深的眼眸，眼白处爬上了红血丝，脸色苍白到发青，看起来冷极了。
这个角度没了睫毛的遮挡，怨毒和恨意便从心底浮上眼底，浸入漂亮的眼珠中。
单薄的肩膀撑起简单的衣衫，他脚步也不稳，一副失魂落魄的模样。
他从门外进来，见林涵倒在皮质的沙发上，意识已经不清了。
靠近沙发的地上堆着空啤酒瓶，地方狭窄，她却还要平躺，从身前支起的手腕没了力气，散散垂下去，指尖轻轻摩挲着洁净的地板。
程淮走过去，俯下身，林涵似有所感地一抬手，冰凉的指尖轻轻贴着他的手掌心划过。
她意识不清明，散开的头发如墨，琥珀色的眼眸里涌上一波一波的雾气，雾大了，便汇集成晶亮的泪珠，要落不落地缀在眼眶下方，随着睫毛的眨动轻轻抖动。
林涵是个喝酒不上脸的人，越喝脸越白。
脸越苍白，便衬得唇色越红。
她侧过脸，一个和程淮面对面的姿势，浓密的眼睫被泪水濡湿了，蝴蝶翅膀一样轻轻颤抖，苍白的面颊被眼泪划湿了，侧脸上有一闪而过的脆弱。
她看不清，也看不见，只能凭最基本的意识在喊：“程淮……”
声音小得好似猫叫，微弱又破碎，仿佛这个名字是硬生生地从心底剜来的，带着血淋淋的伤痛。
程淮凑近了去听，薄唇擦过她的脸颊，身形陡然僵住了。长睫毛不知所措地垂下，在俊秀的脸庞上投下一层脆弱的阴影。
乍亮的天光被灰色的窗帘挡住了。林涵喝醉了，他知道。林涵现在意识不清醒，他也明白。
她喝醉了会叫他的名字，头疼了会带着一丝委屈喊“难受”。
她还能说什么。程淮想知道。
他想去听林涵的真心话。
她躺得不安稳，长腿委屈地蜷缩在沙发上，方寸之地伸展不开，也不舒服。
无知无觉又醉蒙蒙地一翻身，膝盖率先磕在硬邦邦的地板上，发出一声闷响，额头差点装上茶几的桌角，被一阵轻柔的风一带，极其自然地避开了磕撞的角度。
林涵在意识朦胧之中突然想起那些没在意过的小事。
高中时放学后的时间里，她坐在教室的最后一排研究乐谱，清瘦的少年就不声不响地坐在她旁边，安静地写老师布置的卷子。
他沉静又沉默，仿佛不曾分给旁人一个多余的目光。
直到橡皮掉在了地上，她放下乐谱去捡，抬起头时视线无意扫过桌角，却发现一只年轻的手轻轻伸出，挡住了这尖锐物，免得她磕伤额头。
这只手实在漂亮，指节细长，骨节分明，也实在温柔。
林涵的心因为这小小的细节轻颤了一下。
她胳膊痛，腿也痛，膝盖已经有了一片青紫，却偏偏被这小事勾回了记忆。
她闭上眼睛，又轻轻叫了一声：“程淮。”
程淮垂下眼睛，盯着她看了半响，说：“疼了才知道叫程淮。”