程逾白教徐清坐在轮车上,随着轮车旋转两手扣住瓷泥拉坯。
原来刚从市场买回来的瓷泥,是砖头大小的长方体泥块,专业术语叫不子,一块大概重五斤,要先用力摔打,排出瓷泥里的气泡,再把瓷泥放到轮车上。
程逾白已经处理过了,给徐清的是一块相对柔软的瓷泥,可即便“柔软如他所言就是一团面”,可她依旧手笨得完全无法掌控“一块石头”。
她这才明白徐稚柳当初所说,陶泥和瓷泥的区别在哪里,两者的“柔软”根本不在一个水平线上。瓷泥韧性强,不会轻易随你的意志发生改变。
你将它塑造成型的同时,它也在驯化你的无知与浅薄。
徐清深感一种冥冥中注定的东西正朝她走来,后悔无用,忏悔无用,她切切实实走错了路。她问程逾白:“我要学习多久才能拉出一只碗?”
“每个人天分不一样,短的两三个月就能做出个样子,长的两三年也有。”
她张张嘴,哑口无言。
如果她天分极差,要两三年才能学会拉坯怎么办?程逾白说:“除非你能长出翅膀飞起来,否则就别动歪脑筋,老老实实玩泥巴。”
徐清被一拳头打了回头,老老实实盯着手下那团不听话的瓷泥,一鼓作气折腾了半天。
程逾白就在旁边的轮车上利坯,车上有个圆头,在古代叫做死人头,把碗倒扣在上面拍打,可以保证每个碗的大小一致,再用刀削出碗底,把碗身利薄。
他动作很快,也很稳,熟稔地坯转过来,转过去。利好成型后,蘸着红色颜料写底款。徐清看了好一会儿,问他:“为什么取名一瓢饮?”
程逾白头也没抬,目光专注地盯着笔下:“你没听过那句诗?饭疏食饮水,曲肱而枕之,乐亦在其中矣。不义而富且贵,于我如浮云。”
徐清点点头,评价道:“你睁着眼睛说瞎话的本事又有见长,可以拿影帝了。”
程逾白一笔往下,一气呵成,三字草书“一瓢饮”的款识就这样烙在碗底,如同一个作者的名讳,一个头衔,一个代表,将随之作品相伴永生。
“你知道康熙帝为什么一度禁止在瓷器上写字吗?”
程逾白觉得好笑,有一天竟然轮到她考他了。他当然不能扫她的兴,故而好奇道:“为什么?”
“因为摔碎了不吉利,有的民窑就在瓷器底部画上树叶、花瓣一类的小图案,当作自己的logo,你就不怕吗?”
她说这话的时候,程逾白正双手捧着碗,预备放到架子上晾干。他动作轻柔,小心翼翼看着脚下的路,冷不丁朝她看一眼,假意碗要落地,虚晃一枪后,再双手抬高把碗放好。
徐清被他吓了一跳,他反倒气定神闲:“康熙死了多少年,你还信他的鬼话?”
徐清跑去架子边摸了摸利好的坯,泥巴很软。程逾白回头来拍她的手:“摔碎了怕不吉利,你现在故意搞破坏,就不怕了?”
“迷信。”
程逾白被气笑了,瞪着她。
一个小学徒,凭何而来的高姿态?可怪就怪在,不管以前还是现在,他都特别吃这一套。别的人敢乱摸乱碰,早就被他踹出去了,偏这丫的还敢挑衅他?程逾白说不出来,为什么他会这样的受用。
那个一起身就乱糟糟的世界,幸好她又回来了。
徐清和他对视了一会儿,别开眼睛看向远处,漫不经心地问:“之后要做什么?”
“没什么了,等晾干就可以画彩。”
程逾白拎着一张小板凳,坐天井下晒太阳,手上捧着一本古籍,翻看了两页眼睛疼,就把书合上了。徐清找了另外一张小板凳,坐在对面。
两人中间隔着一方大水缸,水面上浮动着细碎的金影,他在阳光里,她在屋檐下。
她还在诧异,难道他一天就做一只碗,然后什么也不做,晒着太阳等晾干?程逾白虽然没有看她,可眼角余光全是她的影子,一颗心静不下来。
他仿佛回到那个久远的毛毛躁躁的时期,随便修个碗都汗流浃背。
“你通常都画青花吗?”
“不一定,有时候想简单一点就画青花。”
仿古就不一样了,基本都是根据制作古瓷的流程来。有些青花很复杂,需要先把晾干的坯低温烤一下,坯硬一点才更好画,画错了还能修改,最后上釉。
陶瓷分烧、做两行,烧的流程一般就到上釉为止。
“怎么上釉啊?”
程逾白看她左右摸摸,又去碰釉桶,挣扎了半分钟,还是随她去了。他抬起手,遮住眼前的阳光,眼睛半眯。
“碗的施釉方法是最简单的,放釉桶里蘸一下就行了。”他实在没什么耐心,“你怎么这么多问题?你不是去工厂待过吗?”
徐清不说话了。
之前为了盯蝶变生产进程,她在工厂待了三天,然而只是走马观花看了一遍,并未在心中留下什么痕迹。
工厂属于半手工半机械,有模具坯具,基本瓷泥往里一倒就能成形,不靠人力拉坯,倒是会有专业的师傅负责俢坯、利坯,亦或拼接譬如茶杯的手把,球瓶的圆肚子和直脖子,高脚杯的底座等等,各种工种分门别类,更利于工业生产,不像他,基本是一个人负责全部流程。
完完全全凭借一双手,化腐朽为神奇。
她真的见过,也就认了,心甘情愿地认了。
程逾白看她不再没话找话说,沉默了一会儿,问她:“你为什么没有出席内调会?”
徐清也沉默了一会儿,说:“虽然元惜时拒绝了你,但你想要实施贿赂是既定事实,即便我出现在那里也无可厚非,不是吗?”
“原先我也以为你会出现。”
“程逾白,不是所有人都一样。”徐清低头看影子,太阳底下他们的影子都在发光,“我有我的底线。”
他不想成为跟乾隆皇帝一样傲慢的人,她也是,虽然她兜兜转转走了许多弯路,但南墙是自己撞的,撞了才知道有多痛,有多深刻。倘若因为一时私心,让本不公平的世界,在她手上平添更多不公,恐怕她更没脸去见地下的爷爷了。
四世堂出现在《大国重器》,就已经是爱与和平的奇迹。
奇迹需要守护。
程逾白凝睇着她,那个女孩,那个女人,和五年前的她有太多太多的不一样。她变得更加美丽,也更加深邃,原来那么自我,仿佛全世界都背叛她,抛弃她,一身反骨往前冲,现在竟也可以安静地同他坐在一间小院,喝茶谈天,偶尔打会儿嘴仗……这是他从未敢想的一刻。
“我收回那天说的话,你是爱陶瓷的,也爱景德镇。”程逾白想着如果吴奕在这儿,一定要说一句,迷途识返,尚未晚矣。
徐清闭上眼睛,不再说话。
在不易察觉的角度,她的嘴角微抿了抿,有笑意浮现。
元惜时没有说错,景德镇是个奇迹古都。那天他说到瓷泥,要经过相当繁复的流程才能将矿石变成不子,釉料也是一样的,要从大石头火攻火烧,再粉碎做成釉果,再将釉果和釉灰混合,陈腐、淘洗,按一定配比加水,最终才能调成釉浆。
其间每道工序,都凝结着千千万万匠人的智慧,可见一件成瓷有多不易。
有些古老的配方年久失传了,后世无法再复刻,所谓仿古,本是对古人智慧的致敬,是对一种永恒美学的肯定与流传,可赝品的倒卖破坏了仿古原有的价值,也让市场秩序受到冲击。
徐清在一瓢饮待了一阵子后发现,程逾白的每件仿古瓷底座都有一瓢饮的标识,且他完全依靠手书,每件瓷器都不一样。
也就是说,他的仿古瓷根本不可能作为赝品在市场流通。
而他的胃病,似乎也不是“夜夜笙歌”而来。你光看他那个人,锦衣玉食,高高在上,和“工匠”离得那么远,可他却把自己扔进作坊,没日没夜,宵衣旰食,和“工匠”离得又那么近。
徐清看不透他。
同样,他也看不透她。
他们像是宇宙里两颗遥远的星星,像是1793年英国和中华两种高雅而又互不相容的文化,在互相发现,互相靠近,直到——很久以后的某一天,创造奇迹。
徐清没有想过会有那样一天,也许有生之年都不会有。
晚上回到家,她两只手臂酸胀地抬不起来。
似乎是为了报复她不问自取喝光他半袋极品雪芽,一整个下午程逾白都在让她捶瓷泥里的气泡,小七为此甚至气得上火,嘴里长了三颗大水泡。
一想到小七气鼓鼓的样子,她就觉得好笑。
换了身衣服,她从冰箱里拿出两瓶椰汁,一边用冰块冷敷消肿,一边捣鼓咖啡机,叮叮咚咚在厨房折腾半小时。
徐稚柳坐在餐台上玩乐高,视线里出现她发红的指尖,动作没停,把悟空一只脚拼完,才接过她自制的生椰咖啡喝了一口。
徐清一直趴在餐台上看他。
他情绪不高,看得出不高兴。相处久了之后,彼此深知对方的底,各自会在安全地带审视,轻易不越过雷池,可有些习惯改变了,有些心思却藏不住,与其遮掩,不如直接挑明。
她先开口道:“我今天拉坯了,果然跟你说的一样,陶泥跟瓷泥差太多了。”
徐稚柳点点头,没说话,低头拼接金箍棒。
“你不替我开心吗?”
“你知道失信于内调会,失去的是什么吗?既是朱荣的信任,更是一举把程逾白拉下水的机会,开心?我不理解你在开心什么。”徐稚柳放下乐高,不解地看着她,“如果你想接触手作,想尝试拉坯,去任何地方都可以,为什么非要一瓢饮?”
徐清知道他在气自己临时放鸽子,改变心意。原先朱荣让她做证人时,她不是没有挣扎过,一直到确认胖子就是抄袭蝶变的始作俑者那一晚,她才终于狠下心,答应朱荣会出席内调会。随之而来是一场精心策划的阴谋,一旦成功,百采改革立刻就会停止。
程逾白或许会被剥除主建设官的头衔,退出改革,退出九号地古陶瓷村重建,他所有肮脏的、虚伪的、别有企图的野心都会回到起点。
这是她的理想。
即便很卑鄙,她也会这么做。可当她看到纯元瓷协入口处那张长约五米的大航海时代地图时,她忽然犹豫了。
1497年,达·伽马驶过好望角,欧亚大陆开始了贸易往来。葡萄牙以澳门为据点,经印度洋、好望角跨越半个地球将景德镇瓷器运回欧洲。而西班牙人则以马尼拉与阿卡普尔科(在今墨西哥)为据点,跨越另外半个地球定制景德镇陶瓷。
三个世纪中,大约有3亿件景德镇瓷器销往欧洲。
那是一个空前的时代,到如今景德镇依旧在世界舞台拥有说一不二的瓷都地位,当外国来使对这个神秘古都产生好奇和向往的时候,他们在做什么?
他们在内斗。
徐稚柳不能理解:“改革就是战争,战争势必要流血,内斗只是其中一个微不足道的环节,它一定会存在,而且存在不止于改革中。洛文文就没有内斗吗?徐清,你活在任何一个环境里,它都是存在的。”
“它存在,我就一定要接受吗?要参与吗?”徐清问他,“你还记得上回在胖子饭店提到,关于达芬奇和梵高谁的画更好吗?”
徐稚柳已经没什么耐心再听她兜圈子,无可奈何地起身朝客厅走去。
徐清紧追其后:“虽然艺术作品的评判标准很荒诞,但不管多荒诞,标准都在人身上,陶瓷也一样。现代陶瓷也好,传统陶瓷也罢,各自的审美趣味不同,尽可以荒诞出奇,我们各自为陶瓷所作的努力、改革,这些也尽可以合规、犯规,可不管怎样,标准都在陶瓷身上。”
这个世界有很多规则,只良心在于本我。
她恳切地看着面前略显烦躁的少年,“你能明白我的意思吗?到目前为止,所有一切至少我都问过自己的心意,我同意自己这么做,那么卑鄙也好,敞亮也好,只要我同意,就不会后悔。可我不想成为权力的附属,不想被舆论、市场裹挟着往前跑,如果改革的标准是让我丢失本心,那我宁愿不参与其中,这样的改革也不是我想要的改革。”
徐稚柳一言不发。
说到底,她还在为怎样一个过程而摇摆不定。
他把生椰咖啡喝完,淡淡的玉米甜和咖啡的苦味在口腔中交替扩散,引得他一阵反胃恶心。他立刻跑到卫生间,拧开水龙头,不停往嘴巴里灌水。
在徐清追来时,他先一步关上门。
黑暗中,他凝视着面前的镜子。
里面什么都没有。
他讥诮地扯了扯嘴角:“徐清,你知道吗?你之所以还在摇摆不定,是因为这个过程还没让你痛彻心扉,绝望到底……”
他声音很低,徐清没有听见。她回到客厅,从药箱里翻出一堆胃药。知道他心情不好,一时间难以接受她“出尔反尔”,她也不勉强,把药和水隔着门递给他。
徐稚柳看着掌心里一颗颗白色的药丸,和镜子一样可笑。
他只是一道影子,根本不是人,需要什么药品?他猛的张开五指,用力按压在镜面上,手臂当即青筋暴起,血液急速涌向一个地方。
过了很久,少年紧绷的身体才逐渐松弛。
“没关系,你可以摇摆,我会帮你做决定。徐清,总有一天你会明白,没有任何过程比结果更重要,只有当你是赢家的时候,你才可以定义规则、秩序,建立你的章法。”那声音依旧低微,似午夜呓语,若有似无。
最后,他把药丸一颗颗丢进马桶里,看着它们一点点溶解、稀释,了无踪影。