哈斯·威尔斯在清晨六点到铃声响过一遍之后便立马从床上坐起来，飞快的穿好衣服，一系列的动静也连带吵醒了他下铺的室友，但是对方没有说他什么，而是紧跟着一起穿衣服跳下床，一丝不敢停歇忙碌的向外跑去。
自从丹娜湖号出发开始执行任务，所有舰员的通讯方式变都被强制中断了，每周只有一个时候能够去联络室录制一段全身影像或是视频发送给家人，而且还会限量，一旦超过了一次发送的信息容量就停止。
于是每周的星期三联络室外都会早早的排满人，许多人排几个小时的队，只为了给家人寄出一条几分钟的视频。而且每周丹娜湖收到的邮件也会在那一天集中发放，所以那几乎是全舰舰员最为积极的一天，比每周末的加餐都还要火爆。
对于哈斯来说，他每周都会收到来自父母的邮件，但是他都不是很想回复，每次他都只是敷衍的回复几十秒不到一分钟的视频。真正让他每周早起起床回复的动力是他那个在灰驴城一个小诊所上班的护士女友，但是他的父母并不是很看得起她，这也是他近来总是很敷衍的面对父母的原因。
当他到达联络室所在的楼层的时候，他发现那里已经站出了一排大概六七十人长的队伍，虽然到联络室开门还有好一阵，他应该要在这儿站好几个小时才能进去，但是令他开心的是，至少站在前面的人不算多，今天看样子至少能够把消息寄出去。
联络室外面对面的走廊墙壁随着阳光的到来逐渐展开，变成一个延展的阳台，从那里可以看到丹娜湖塔式舰外面的景色，音响中一边放着舒缓的音乐一边播报临近各个区域的孢子浓度。他们把以丹娜湖为圆心周围100公里的土地分成了36个片区，他们日常的工作就是搜寻这些片区，并尽快将他们恢复正常。八壹中文網
哈斯靠在墙壁上，一边听着前面几个排队的人的谈话：
"操，起来这么早还是要排这么久，要是当时被分到17片区就好了。"
"怎么了？他们那么远回来可能排都排不上呢。"
"嘿，我才听我那个从17片区回来的哥们儿说，他们那边就是因为在最外围，所以人家那边专门运了一个机器过去，他们那边就是一个小基地，要啥有啥。"
"真的假的？我怎么没听说？况且那地方，有没有电，水都不知道，住着不膈应吗？"
"你懂个屁，人家舰长会议都穿出来消息来，以后从丹娜湖现在在的位置开始，会构建一个新的巨型城市，17号片区所在的地方是规划的运输港口，他们那里的空港都修了一半了，保不准以后那边的那一条路还会用我们的名字命名呢。道昌还想把这片土地拿回去，怎么可能。"
"那也没有就呆在丹娜湖上好啊，每天轻轻松松，打卡上下班，有什么不好。"
"你也就这点追求，这么小个地方你也不嫌腻。"
……
哈斯不知道听着他们的谈话过了多久，终于联络室的门懒懒散散的打开了，里面的工作人员一如既往高人一等的让所有人排好队，不要站的七扭八歪的。在这些抢手岗位上的人基本都是来自贝德移民区，他们大部分的时候都工作更轻松，还能在这些岗位上捞到不少油水。
随着时间的推移，队伍缓慢的往前走动着，其中还有爆发了一次冲突，有一个人似乎以为进去了太长时间而引发了后面的人的不满，队伍后面的人不断的敲打着房间门，大声的吼着：
"他妈的前面的在录制睡觉视频吗？录那么久后面的人没容量了怎么办？全舰人都等你一个吗？"
在吵吵嚷嚷的环境中，哈斯看着外面阳台上的风景，用比他预想当中多一些的时间终于靠近了门口，他开始组织一会儿要对自己的女友说的话，他要告诉她自己一切都好，而且这边的工作很快告一段落，最多再过一个月，这里就能够恢复运输，他到时候一定可以请假参加她7月的生日……
他一边想着，一边听到队伍后面传来了模糊的议论声，他起初没有在意，还以为只是正常的抱怨，但是当他靠近联络室门口，只剩下两个人时，他看见后面的人一边议论着一边手指着天空，队伍末尾许多人直接站到了延伸出去的阳台上。
而很快，他就看见到阳台上看出去的人几乎都是看了一眼就慌忙的跑开了，他看着队伍从末尾开始逐渐消散，但是有很多人都和他一样十分珍惜自己的位置，抑制着强烈的好奇心继续站在队伍中。
"警报！警报！所有战斗人员就位，所有战斗人员就位，非战斗人员立刻到最近的避难场所……"
就在哈斯前面只剩下一个人的时候，红色的灯光开始在走廊中闪烁，刺耳的警报也同时响了起来，旁边延伸出去的阳台也开始逐渐收回，哈斯冲上去抬头看了一眼天空，他被眼前的景象惊呆说不出话来：
一个流星一般熊熊燃烧的巨型火球正在他们头顶急速下坠，在它长长的尾焰和燃烧的火焰之外还有无数小型的火球像是雨点一般从天空中四面八方散落下来，浓烟，火焰，高速掠过的气流直接冲散所有聚集在天空上的巨大气团直逼他们而来。眼前的一幕仿佛从天而降的天罚，让他们几乎没有任何躲避的空间。
哈斯看着仓皇逃跑的人们，只是犹豫了片刻，冲进了联络室，此时那里已经空无一人，他打开录制设备，输入接受地址，此时响彻云霄的音爆声已经穿透丹娜湖的钢铁传了进来，此时拿着麦可风的哈斯脑海中只剩下一句话：
"我真的很爱你，亲爱的。"