尽管霍英山表态要认真学文化，但是真正学起来还是有不少困难，思想通了，并不意味着技术上通了。霍英山脑子并不笨，但是前头学后头忘，一忘了积极性就下去了。有一次王凌霄在杜家老楼西边的岗子上看夕阳，心烦，自己跟自己发了一通牢骚。说倒了八辈子霉了，教文化居然摊上了霍英山这个榆木疙瘩，教他学文化，简直比打鬼子还难！这时候她听到了他的声音：世上无难事，只要有心人！她倏然一惊，睁眼向四周看了看，阒无人迹。远方的落日正在一点一点地挨近山脊，落日底缘和山脊的衔接处，像是融化了的钢水，在远山的廓影上洇出一片血红。那时候在川陕，红军也搞扫盲。他当团政委，当师政委，都把扫盲当作一件重要的事情来抓。他总是说，看问题要长远地看，我们现在是跟敌人打游击，嗓子大胆子大就可以当排长，识几个字就能当参谋，敢打能拼就能当连长。可是我们不能总打游击，我们要夺取政权，就要和敌人大兵团作战，既需要战略思想，也需要战术技术，没有文化是不行的。将来战争结束了，还要治理国家，制定法律，管理社会。如果我们这些打天下的没有文化，革命成功了，也就只能回家种地了。没有文化就没有觉悟，没有觉悟就没有思想，没有思想就没有信仰，没有信仰就没有报国牺牲的精神！所以建军之道，必须学习文化！她也听过他讲课。她能够看得出来，那些听他讲课的干部，有团长团政委，有营长营政委，他们对这位首长是信赖的，也是信服的。只要是他鼓励大家做的事情，大家都非常卖力地去做。他是那样的自信，那样的富有激情。他仰着下巴，一只手叉在腰间，一只手做着凌厉的动作，耳朵根子上夹着一截铅笔头，慷慨陈词：文化就是机关枪，文化就是迫击炮，不，文化比机关枪和迫击炮还要重要得多，没有文化的军队，是不可能打胜仗的，更是不可能掌握政权的……要是他还活着该有多好啊，要是他还活着，要是他还在这里，霍英山的学文化算什么事啊？天大的事情都会迎刃而解。只要是他要做的事情，霍英山也会跑前跑后地去做，尽管他瘸着一条腿。倏然，她觉得眼前闪过一道红光，她看见西边的火烧云又弥漫了天穹，天穹下面一匹雪青马正在向她驰骋而来，夕阳的余晖像海水一样跟随着他。她的血液顿时涌了上来，她站在高高的山上，向他张开了双臂……他们一起走上了天茱山的林间小路，一如当年一起走在川陕根据地的羊肠小道上。他打着绑腿，神采奕奕，腰间别着精致的小手枪。她跟在他的身后，手里拿着一枝桂花，幸福洋溢在脸上。他说，我要去很远很远的地方了。她说，我只想和你在一起，永远永远。他说，那就等革命成功吧，革命成功了，我们就再也不会分开了。她说，我现在就要和你在一起。我已经等了三年了，一天也不能等了。他说，不行啊，我去执行一项绝密的任务，我们不能因为儿女私情影响了我们的事业。她说，你真舍得把我丢在这里？你不知道我在这里有多难，同志们不理解我，我就像一个没有家的孩子，我感到我好孤单。他说，革命就是这样，要奋斗就会有牺牲。她说，这里的工作好难做啊，组织上让我去教霍司令学文化，前头学后头忘，真是刀枪不入啊！她看见他笑了。哦，你是说那个霍英山啊，那是个很能打仗的家伙。她说，可是他根本就学不进文化，怎么办啊？她看见他仰起了下巴，似乎在跟白云喃喃私语。他说，像霍英山这样的同志，没有尝到文化的甜头，也没有感性认识，觉得很深奥，怕字当头，所以就排斥。对于这样的人，不能掰开脑袋硬灌，得用巧劲。王凌霄说，我也想了，可是一笔一画都是死的，我只能硬灌。他说，一笔一画怎么是死的呢？你看“新四军”三个字……突然王凌霄眼前“新四军”三个字横竖左右都活了起来。她顿时感到一阵清爽的气息从身体的内部冉冉升起，像是伴随着一阵高山流水般清澈的音乐。她说明白了明白了，你总是那么一针见血。她想挽起他的胳膊，却发现他不见了。她揉了揉眼睛，茫然四顾，身边只有越来越浓重的暮色。田红叶带着新参军的晋薪等人正从杜家老楼方向向她走来，并且喊着她的名字。第二天早上，王凌霄改变了过去那种填鸭式灌输教学法，而是把每个字拆开。王凌霄用树棍在地上画了个“一”字，问霍英山，这个字认识吗？霍英山疑疑惑惑地说，莫非是一？王凌霄说，对了，就是一。然后又加一笔问，这个字认识吗？霍英山说，莫非是二？王凌霄说，对了，就是二。霍司令真聪明。霍英山说，这么容易啊？那是八就画八下，一百就画一百下？王凌霄说，是三画三下，再往下就不能这么画了。这个以后再说。王凌霄把“二”字头上加了一点，中间加了两点，说，霍司令你站起来。霍英山狐疑地站了起来，傻傻地看着王凌霄。王凌霄说，你两条腿站在地上，脑袋钻出了天上，你就立起来了。这就是个“立”字。霍英山想了想说，这个我能记住。王凌霄又在“立”字下面写了个“小”，说，霍司令你立起来了，你很高大，你脚下的东西都很小，这个字是个“小”字。霍英山歪着脑袋想了一下，突然把两腿一并，两只胳膊往胯间一张，说，嘿嘿，这个“小”字好记也好写，看我这个样子，不就是个“小”吗？说着，还把脚趾往上一翘，以表示是“小”字下面那一钩。王凌霄喜出望外，原先她说霍司令聪明，还不过是鼓励霍英山的意思，等霍英山像蝴蝶一样扇动两只胳膊比划出一个“小”字，她惊喜地发现这个满嘴烟臭的汉子还当真有点灵气呢。王凌霄说，对了霍司令，你那个样子就是个“小”字，来，咱们把“小”字上面再加一横，这就是个“木”字……就这样一点一滴、一尺一寸地向前推进，艰难而又缓慢，还多少有点欢乐。一个上午，光是“新四军”这三个字，经过分解组合，霍英山便学会了一、二、立、小、木、斤、口、儿、曰、旦、亘、率、新、四、軍，一共十五个字。这个方法让霍英山感到很神奇，顿时兴趣大增，不仅会认了，而且会写了。先是在地上用树棍子比划，差不多了，就在黄裱纸上写，笔画有从下往上的，也有从右向左的，但好歹把零件配齐了。写完之后左看右看，突然大叫，冯存满！冯存满应声而来。霍英山得意地摇头晃脑，孩子似的手舞足蹈，底气很足地说，看看，本司令以身作则，这一天就学会了十五个字！传我的话，连以上干部都要向我学习，每天至少学会认写十五个字，要超额完成学习任务，谁也不许再说困难了！