同学们：从开学到现在，你们一直在参加军训，我们没有见面，只是在开学典礼大会上，我们隔台相望。我想，你们一定和我一样，也在打量这个陌生的地方。对这个有过许多传说、令人神往的地方，你们一定会有很多想象，想象那些将和你们一起度过四年大学生活的老师们，想象军艺的校园、教室、宿舍……你们来得正是时候，你们走进军艺校园的同时，也走进了金秋季节，你们很快就会看到，图书馆前面的花园里，硕果累累，你徜徉在林间小道上，不时会有亮晶晶的红枣落在你的面前，就像一颗颗微型太阳在你面前舞蹈，它们代表北京魏公村这块土地，向你们表示欢迎，告诉你们，这里一直是文学的百花园。自从你们报考了军艺文学系，并真的梦想成真之后，有一个问题一定会在你们的脑海萦绕，解放军艺术学院文学系，到底是干什么的？现在我来告诉大家，军艺文学系是培养部队文学创作人才、进而培养军队作家的。也就是说，未来四年，你们将以军事文学创作作为主攻方向。把你们培养成为军队文学创作人才，这就是我们的目标。那么，怎么才能达到这个目标？今天我来谈谈设想：一是高举一面旗帜，这面旗帜叫作真善美。同学们现在已经是一名军校生了，军校生同地方大学生是有区别的，毕业之后就是军官，即将成为人民公仆，所以首先要树立正确的价值观。我们要用道德的力量、信仰的力量、美的力量来净化我们这个社会，用富有感染力的作品伸张正义、弘扬正气、鼓舞士气，为民族振兴添砖加瓦。上个月，我们让大家反复写开学典礼和军训的感受，一遍不行再来一遍，三遍四遍地修改，为什么？除了测试大家的毅力、意志、悟性和表现能力以外，更重要的是，要校正大家的价值观，看看在同学们的心目中，什么是美的，什么是丑的；什么是值得发扬的，什么是应该摒弃的；什么是值得赞美的，什么是必须反对的。你们身上的军装向你们发出指令：高举真善美的旗帜前进！二是开辟两个战场，课堂教育和课后创作训练相结合。学而时习之，“学”是一个有形的战场，而“习”则是无处不在的战场。我们文学系，建系初衷是培养军队作家，但自二十一世纪以来，也承担学历教育。因此同学们可能会面临这样的问题，一方面要应对学历教育的各种要求，一方面要提高写作能力。这二者之间有没有矛盾呢？从本质讲，没有矛盾，但是在具体操作的时候，可能会有一些矛盾。我们的政策是，两条腿走路，学历教育任务必须完成，写作培养绝不放松。而且，对于能力培养而言，应试教育尽管有很多弊端，但是在公正选才方面，还是起到了把关作用。这次招生中，专业考试成绩靠前的，在后来的高考统考中，成绩同样靠前，这说明了两个问题：一是说明我们文学系的专业考试慧眼识珠，二是知识和能力往往相辅相成。我们有三个教研室，史论教研室承担着培养作家素质、提高作家修养的重要任务，在文学创作原理、文学概论和文学史方面，帮助大家打基础；文学创作教研室和影视创作教研室，则具体承担创作指导任务，从观念到技巧，从内容到形式，引领大家入门。我要告诉大家的是，除了教室上课，我们的创作课贯穿在生活的所有领域，甚至在你们的梦中。我们将进一步规范阅读指导，力所能及地组织各种教学实践活动，比如体验生活、观摩参观、召开作业分析、组织各种讨论会报告会等等，我们致力于把同学们的作业打磨成作品。在课堂以外的第二个战场上，我们所有的老师都是你们的师傅。将来你们毕业了，还是两个课堂，生活实践和创作实践相辅相成。三是增强三个意识，即爱民意识、爱国意识、爱军意识。首先，作家是人类社会的良知，是人民的代言人，所以作家必须有一颗爱民之心，以人为本。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、雨果、鲁迅、茅盾这些人类灵魂的大师，无不以关注人民生存状态和命运作为自己书写的目标。当代优秀作家，其作品也是因为关注人民受到我们的敬重。我最近读了几位新锐作家的作品，如鲁敏、魏微、孙频等，他们的字里行间频繁出现“取暖”“照亮”“抚慰”“滋润”等意象，还有毕飞宇的《推拿》，这些作品总是洋溢着温馨的暖意。我最近读了李浩的《爷爷的“债务”》，阅读过程中一直感到揪心，一群社会底层的人，因为一个偶然事件，陷入困境，争吵甚至殴打，但是良知未泯。在种种矛盾中固守诚信，互相慰藉，他们遭遇的、应对的所有的事情几乎都是坏事，但是他们的本质特征却又都是好人，让我们在阅读中动心、动容、动情。这就是文学的力量。说到底，文学应该是照亮人生的灯光。民国时期安徽大学校长刘文典概括作家素质时，强调五个字：观世音菩萨。前面三个字讲的是观察、体验和表现，是技术层面的。所谓菩萨，则是指作家的心灵，就是说，作家要有爱心，要有救苦救难、关爱众生的菩萨心肠。其次，“修身齐家治国平天下”，是知识分子千百年来埋藏在心底的抱负，文学作为思想意识形态一个重要阵地，作为国家综合实力的一部分，要为国富民强提供正能量，维护和捍卫国家利益是作家的神圣职责和使命。最后，我们培养的是军队作家，之所以在“作家”的前面冠以“军队”二字，就是突出我们的职业特征，以追求和平、启迪智慧、塑造英雄、鼓舞士气、鞭挞丑恶为己任。四是培养四种能力。这四种能力就是观察、想象、审美和表现。一个人能不能成为作家，首先要看他有没有一双作家的眼睛。今天我先谈谈观察的问题。既然文学是“人”学，我们就要学会研究人、了解人、找到人，首先就要训练我们的观察力。作家应该有一双敏锐的眼睛，善于在平凡中“观”出不平凡。作家还应该有一颗敏感的心，能够在寻常的事物中“察”出不同寻常的思想。一个人到底能不能成为作家，归根到底取决于“观察”，取决于体验和感悟能力，取决于见解和境界。所以说，观察能力是一个作家最基本的能力，是作家培养艺术感觉和材料储备的第一种能力。当然，这四种能力不是截然分界的，它们是相互依存、相互渗透、相互影响的。这个以后再说。当务之急，就是要培养观察能力。从现在开始，我们要实现从学生到军人、从普通学生到军队创作人才的转变，我们不仅要带着作家的意识打量我们身边的事物，还要带着作家的思想体察领悟事物表象后面的实质。怎么培养作家，这也是我们苦苦思考的问题，因为创作教学是一门新的学问，有很多东西需要我们摸索探讨。但是，文学创作也有一些普遍规律，有一些基本原理。我刚才讲的四种能力，是文学创作的ABC，前三种能力主要解决的是“写什么”的问题，侧重培养作家意识和作家素质，进行艺术积累。而后面一种能力，则可能主要解决“怎么写”的问题，侧重于技术层面和形式探索。我个人认为，一个学生把这八个字悟透了，基本上就可以写作了，可以放单飞了。当然，我这样说，不是说大家必须先具有这四种能力再去写作，写作不比科学实验，没有公式和定律，我们提倡“从战争中学习战争，从写作中学习写作”，我们将采取师傅带徒弟的办法，根据你的手艺活直接启发点拨。同学们，你们经过四十多天军训，今天刚刚返校，鞍马劳顿，征衣未解，就把你们集合起来。陈政委和廖副主任要我讲讲话，目的是为了赶在放假之前，让同学们带着问题度过入校参军后的第一个假期，从眼下起，你们就要迅速进入状态，迅速转换角色。四年时间，虽然很长，但也短暂。暑假后上班第一天我就对陈政委发感慨，暑假结束了，寒假还会远吗？看看，确实又快了，时不我待，必须以一当十，争分夺秒。今天简要提几点要求，也算是个动员。以后我们就开始朝夕相处了，再一个问题一个问题地讨论，细化深化。（在2013级本科新生入学见面会上的讲话，根据记录整理）