她带着行李回到西城区的住处，这套复式是她爸何晋平的遗产，她妈六年前卖房改嫁初恋，直到今年梁纪深重新买下，继父得知何桑傍了一位老总，怂恿她妈来骗钱，起初她心软也填过无底洞，渐渐地断了联系。
下午黎珍来找她，捂着脸痛哭流涕，“我老公提离婚，我和前任泡温泉被他抓包了。”
黎珍前任是一名丧偶男教授，金丝眼镜文质彬彬的，她说那种故事感的熟男非常有吸引力。
何桑觉得，论风度，没有男人胜过梁纪深。
他只站在那，轻而易举勾起女人的欲望。
黎珍哭完，问何桑，“梁纪深给你多少补偿啊？”
何桑开冰箱拿水果，“这套房是他买的，别的我没要。”
“舍弃物质换来男人的愧疚。”黎珍一语道破，“等他怀念起你，后悔错过这么纯粹又省事的女人，这招以退为进，比那些狮子大开口的女人高明。”
理是这理。
这年头分手和离婚，逃不掉“伤财动产”。
人各有志，有图钱的，图情的，图搭伙过日子的。
除了上回头脑一热没吃药，何桑爱他也算规矩坦荡。
她不愿毁了这段。
那几日何桑浑浑噩噩始终缓不过神，无论做什么，眼前都会显现梁纪深的样子。
笑或不笑，严肃或缠绵。
离开时收拾得太急，何桑误带了他的剃须刀，无数个早晨，他清洌的须后水味道，粘稠潮湿的激吻，梁纪深喜欢将她抱在水池台，一边忘情吻她，一边抚摸臀后的胎记。
他对她的身体很上瘾，两具像齿轮一样默契合拍。
何桑这头失意，曼丽却风光无限，趾高气扬挤兑她，俨然大姐大的做派。
《色戒》的原定男主换成了流量鲜肉，院长告诉何桑，这个鲜肉的上位史不简单，一丝不挂敲女导演房门，和富婆大战七天七夜，如今的金主是胡润榜大佬的太太，捧他演话剧为了镀金，混电影圈。
何桑有耳闻，鲜肉经常玩剧组夫妻，在横店甚至搞过“厕所门”，这次他提出要保留电影版的激情场面。
正式演出当天，鲜肉临开场才到，长得油头粉面，竟是个咸猪手，趁着拥抱的姿势，摸进何桑的旗袍底下，暗示性地掐了她一把。
她快速挣脱，往台前走，视线恰好晃过第一排，整个人瞬间动弹不得。
男人坐在观众席中间，穿着灰蓝色的毛衣和西裤，清俊又斯文，但眉目一股阴郁的野劲儿，相当压人。
他椅背上的羊绒大衣是何桑跑了大半座城挑选的生日礼物，鲸鱼纽扣更是她一针一线亲手缝的。
针脚烂，他倒是没嫌弃。
何桑肉体深处的血管蓦地跳动起来。
彼时男人也注视她，头一次旗袍打扮，像一朵妖娆火红的玫瑰，在灯光下明艳不可方物。
梁纪深知道她极具风情，性子又冷冷冰冰，很有意思的反差，为数不多见过她的朋友，少不了感慨一句：征服这款女人最有成就。
他眯眼，有一搭无一搭叩击着桌面。
同桌的老总是外省资方，意犹未尽看何桑，“年纪不大，真有韵味。”他吩咐一旁的保镖，“去打听，她出不出饭局。”
梁纪深不露声色，拇指摩挲腕表的表带，没开腔。
保镖出来，和赶场的曼丽打了个照面，拦住她，“何小姐是什么行情。”
曼丽一愣，“饭局吗？”
何桑清高，根本不干这活儿，不过有机会泼脏水，曼丽自然不放过，她挨近，报了个数。
保镖向老总如实汇报，“十万。”
梁纪深面色微沉。
“价不贵，梁先生，散场一起热闹热闹？”
老总探过他的底细，不算重欲，贵胄子弟中属他的要求高，起码要有好感，单纯泄欲，他没兴致。
有消息称他和一个话剧演员关系匪浅，老总赌他嗜好这口，还真请动他了。
“稍后我有会议，再约。”
梁纪深莫名的燥意，披上外套扬长而去。
绕过楼梯口，他进入一扇门，院长已经在恭候，茶几上一壶沏好的毛尖，“梁先生。”
他落座喝了口茶，漫不经心问，“她怎么换戏了。”
院长清楚何桑与这位分得体面，基于此，不敢隐瞒内情，“崔曼丽攀了高枝，很宠她，我不得不安排。”
梁纪深表情极淡，“什么高枝。”
“姓黄，是梁总的部下。”
“我二哥？”他挑眉，若有所思转动手里的茶杯，“她好歹跟过我，不管什么来头，公然打我脸，不行。”
“那您二哥...”
梁纪深撂下杯子，“任何人也不行。”
院长心有余悸，“我明白。”
送走这尊大佛，院长忙不迭冲到后台，何桑正在卸妆，他温声赔笑，“小桑，曼丽的现场反响不如你，你接着演吧。”
何桑感觉到意外，“她肯吗？”
“是院里的决定。”院长拍了拍她肩膀，“曼丽没你有眼光啊，没跟对人。”
她握着眉笔的指骨凸起，没吭声。
跟对没跟对，统统是黄粱一梦罢了。
是梦，总要醒的。
何桑走出剧院，拉车门，一只男人的手从侧面挡住她，“何小姐，留步。”
她停下，男人是梁纪深的秘书，程洵。
“您有时间吗？”他解释，“您的护照在梁先生书房。”
何桑说，“麻烦程秘书代劳。”
程洵笑，“梁先生让您亲自取。”他示意不远处，黄昏的光影笼罩住车里的男人，只一副模糊轮廓，裤管笔挺，双腿修长。
何桑有顾虑，“什么时候取？”
“今晚。”程洵也懂她的顾虑，“宋小姐不在。”
话已至此，她没法推脱了，“我七点到。”
程洵恭敬颔首，回车上，梁纪深在后座连线视频会议，近期突发状况多，他没睡过好觉，沉沉的倦意，“散会。”
合住电脑，程洵发动引擎，鲜肉的房车从对面驶来，两辆擦肩而过，梁纪深忽然降下车窗，意味不明扫了一眼。
经纪人发觉对方不太友善，瞥车牌，一串触目惊心的0。
“你认识他吗？”
“眼生。”鲜肉摇头，“他在vip席。”
经纪人琢磨了一会儿，神情凝重，“可能和女主角有关，咱们得罪他了。”
鲜肉不服，“他和胡姐比呢？”
“你不要以为胡姐疼你，什么丑闻也压得下，她有老公！”经纪人没好气，“你收敛点，少沾染同行，当心惹祸。”
晚上，何桑到达檀府1号，车库门是锁着的。
梁纪深关机。
她又打给程洵，同样关机。
约定好见面却失联，不像梁纪深的风格。
除非，是陪宋禾。
他搁在心尖上五年的宝贝，谁都要让路。
何桑窝火，编辑短信发程洵——他没在家，还请你转交我。
*
次日何桑到剧院彩排，推开化妆间的门，没察觉边框劈开了一条叉，支棱的木屑猝不及防剐破她额头，划出长长的口子，当场血流如注。
同事见状，惊慌大吼，“桑姐毁容了！”
何桑摁住伤口，火烧火燎的痛麻，血痕淌过双眼，依稀是曼丽打开隔壁门，半蹲半笑，“桑姐，你也太不小心了。”她递出一包纸，“漂亮是本钱，没本钱了，饭碗就砸了。”
何桑直勾勾和她对视。
曼丽咯咯笑，又扭着腰肢回去。
演替身的小姑娘闻讯赶来，说撞见曼丽收买保安偷偷动手脚，那名保安今天请假没上班。
院长立即报了警，也找到了保安，他只承认疏忽，没及时维修，不承认蓄意谋害。
后台是女演员们换装的地方，没摄像头，证据不足，警察也只好不了了之。
何桑额角到颅顶一共缝了七针，她谈不上靠脸，是靠身段和功底，可这行从来不缺要哪有哪的女人，但凡留下疤，演艺生涯也葬送了。
院长像热锅上的蚂蚁围着她团团转，“小桑啊，我不希望你出事，院里更不希望，等你痊愈了，属于你的角色你继续演，你也体谅院里——”
何桑盯着窗户，玻璃照射出的面容苍白憔悴，血痂凝固覆盖了大半边头皮，她清了清嗓子，“我不会追究。”
接下来几天医生进行了术后会诊，伤口拆线没有留疤，有一道浅浅的白印，上了妆可以遮住。
何桑的精神也好多了，这天敷完药路过二楼，程洵从专家门诊出来，眉头紧锁。
能劳动他大驾，除了那人，没别人。
犹豫了一下，何桑叫住他，“程秘书。”
程洵微愣，“您也在这？”
“来处理皮外伤。”她扫过程洵手里的化验单，“神经内科？”
“是，应该和您不顺路。”
何桑忍了又忍，没忍住开口，“是他在医院吗。”
“梁先生...”程洵止步，流露出一抹担忧，“挂了三天吊瓶，场面上应酬多，拒不掉。”
这是梁纪深的老毛病了。
每每发作，何桑便没日没夜地为他按摩太阳穴，舒缓精神，手抽筋了也不停。
她心口闷闷地发钝，针刺似的，“严重吗？”
程洵言简意赅，“工作力度太大，休息不好，强撑着。”
何桑刚要问宋禾，他的电话响了。
他全神贯注聆听那头的指示，电梯即将关闭的一瞬，何桑扒住门，“我跟你上楼。”
程洵愕然，她那天走得干脆，终归是牵肠挂肚，没放下。
他识趣退出，“梁先生在06床，您自己上去。”