《十一年夏至》 文/明开夜合 2023.1.11 晋江文学城首发 · 第一章 「第一眼我便知晓，Y少年不属于这里，就像北地飞来的云雀，不属于夏天。 」 ——雪莉酒实验室《经过梦的第九年》 / 2008年的夏至那天是周六。 夏漓的生日。 父母说好了周五晚上回来，周六陪她过生日，结果当晚下暴雨，石膏厂里做防汛工作，两人一晚没能脱身。 生日当天早上，夏妈妈姜虹打来电话，问能不能给他们送一套新的床单被罩。 夏漓和同学约好了下午去唱歌，要送东西只能趁着上午。 打开衣柜，樟脑丸混合一股霉味冲进脑仁里。 夏漓拣了床单被罩，拿一个塑料袋子套上。 黑色的垃圾袋不扎实，一下破了个口。 她猛地把所有东西往床上一掼，一阵深呼吸，半刻，找来一个纸袋，重新收拾。 心里多少觉得委屈。 石膏厂在聚树镇上，从楚城开发区坐公交车过去，颠颠簸簸要一个半小时。厂子附近没设站点，得她自己盯着，到了以后喊司机停车。 今天又逢楚城中考，全城交通管制，几条线路封了，公交要绕路，花了两小时才到达聚树镇。 石膏厂一旁原是备用土地的地方，正在建二期工程，蓝色铁皮围起围墙，工地上竖着巨大龙门吊。大卡车进出抛撒下泥沙，被车轮碾得坑坑洼洼，泥泞不堪。 父亲夏建阳在石膏厂保卫科工作，母亲姜虹在后勤部做烧饭阿姨。工厂有宿舍，两人申请了一间，一般没事都会住在厂里。 夏漓没进宿舍门，把东西递给姜虹，自己站在门口的台阶上刮鞋底的泥，姜虹在屋里和她说话。 母女两人体己话很少，说来说去都是姜虹叮嘱她一个人在家要注意安全，少看书早点睡，关好水电。 夏漓嗯了一声，想到什么，“煤气罐里好像没气了。”
“你给送气的打个电话。”
姜虹翻手机通讯录，撕下烟盒纸壳一角，抄了个电话号码递给她，“我做饭去了，你等会儿自己去食堂找我，吃饭了再回去吧。”
“不吃了，我下午要跟徐宁她们去唱歌。”
姜虹就说，“那不要玩到太晚啊。”
“嗯。”
父母对夏漓管得少，因为她一向乖巧懂事，让人省心，留宿在朋友家里都会跟家长报备，不会无故夜不归宿。 姜虹走到门口，脚步一顿，又折回来，打开衣柜，从提包里拿出五十块钱，想了想，又换了张一百的递给夏漓，“那你自己去买点好吃的。生日想要什么礼物自己买。”
“不用，我有钱。”
“你自己存的是你的。拿着吧。”
夏漓不说什么了，接了纸币，装进书包的内袋里。 出大门的时候，一辆黑色的奔驰小轿车驶进来。 夏漓往旁边退让，哪知道那车就在她面前停下。 车窗落下，里头坐着的人，夏漓认识，赶紧打招呼：“罗叔叔好。”
罗卫国笑说：“本来中午要跟你爸爸吃饭，临时有点事。等下回我请你们吃饭。”
夏漓露出乖巧礼貌的笑容：“罗叔叔你先忙你自己的事，不用着急。”
罗卫国点头，“行，那我先进去了。”
车窗升起，一晃而过，夏漓留意到，后座上似乎还坐了一个人。 夏漓走出大门，给父亲夏建阳发了条短信，说自己来过了。 夏建阳给她打了个电话，问她缺不缺钱用，她说不缺，妈妈给过，夏建阳就让她自己买点好吃的。 回开发区的公交车发车时间不定，快的时候十分钟，慢的时候，四十分钟都不一定有一趟。 夏漓今天运气不好，等了快半小时，也不见车的影子。 她有些着急，给好朋友发了短信打预防针，自己可能会晚到一些。 在树荫下站得累了，夏漓换成蹲姿，好在昨天下过雨，天气还算凉爽。 她耳朵里塞着耳机，用MP3听歌。 那时候杂牌的MP3很便宜，质量也不差。 但她做梦也想要一台OPPO的MP4，蓝色机身，背面是拉丝工艺，触屏菜单，没有多余按键，显示界面是漂亮的紫色，歌词的字体都纤细优雅。 好朋友徐宁有一部，她有时候借来听歌，爱不释手，觉得它的工业设计完美极了。 忽听一声鸣笛。 夏漓抬眼看去，又是从大门开出来的罗卫国的车。 罗卫国落窗笑问：“在等公交？”
夏漓一把摘下耳机，点头。 她看见罗卫国回头，跟坐在后座的不知道谁说了句话，然后对她说：“上车一块儿走吧。”
“谢谢罗叔叔，不过公交应该一会儿就来了……” “上来吧。”
夏漓不想显得自己不识抬举，罗卫国对他们一家人一贯特别热心照拂。 夏家和罗家是同乡，罗卫国的老婆也姓夏，跟夏家往上数几代还是同宗。夏建阳拖家带口来楚城发展，都是仰仗罗卫国安排，才在石膏厂里谋得一份差事。夏漓当时读初中转户口过来，也是罗卫国帮忙找的关系。 夏漓走过去，拉开了后方的车门。 往里看一眼，才发现左边座位有人。 一个陌生男生，即便是坐着也能看出个子很高。 白衣黑裤，骨架清薄，气质又冷又出尘，简直不像是这个世界的人。 夏漓不由自已地看得愣了一下，就那么自然而然地想到了苏轼的诗： 临江一见，谪仙风采，无言心许。 她顿生局促，不知该不该上车，往副驾驶座上看，那上面被一只手提公文包占了位置。 后方有车鸣笛催促，她不能多想，还是弯腰上了车。 落座，将卸下的书包抱在自己膝头。余光瞥向男生的脸。 似乎应该打声招呼，但不知道如何称呼。 罗卫国倒是及时：“这位是霍董的外孙。”
可这介绍让夏漓依然无从称呼，想了想最终只说：“……你好。”
男生看过来，微冷的一双眼，声音有点儿像风吹过积雪的树梢，“你好。”
车开出去没一会儿，罗卫国回头看了一眼坐在夏漓旁边的男生，满脸堆笑：“您要是累了就先休息一会儿，餐厅已经订好了，到了就能吃饭。”
男生声音平淡地说：“好。谢谢罗总。”
“副总，副总。”
罗卫国笑着纠正。 罗卫国对男生的态度十分谄媚，这让夏漓有些尴尬，好像无意间窥探到了一个人的另一面——通常情况，只有她父亲夏建阳对罗卫国小心翼翼讨好谄媚的份。 安静不到半分钟，罗卫国又笑问男生：“您热不热？要不要空调开低点儿？”
男生还是那副没有波澜的神情：“不用。”
罗卫国笑说：“我经常帮您外公办事，对楚城都熟悉，您要有什么需要，也只管吩咐，我一定尽心尽力，保管叫您来这儿住得顺心……” 夏漓作为旁人，都已为这过度的热情感到脸酸，男生却只是微微地蹙了一下眉头，依旧教养很好地说“谢谢”。 罗卫国的电话响了。 他赶紧接起来，对那头笑说：“已经在路上了……对，对……霍董您放心，保证毫发无损……昨晚防汛工作也没什么闪失，今天正常开工……您不是身体不好吗，这些小事让我们操劳就行……” “你在听歌？”
夏漓忽听见身边男生轻声问。 转头，看见他目光微垂，看的是她手里，耳机线绞缠的MP3。 夏漓下意识攥紧，不想叫他看见那山寨的品牌。 “可以借我听吗？我的没电了。”
少年的皮肤有种薄霜的白，睫毛长而薄，垂眼时浅灰色阴影落下，不知怎的就让她想到栖息在树梢的冬日灰雀的羽毛。 明章中学其实不乏帅气的男生，但夏漓觉得他们的帅气是一种可想象的具体，看久了就觉得也就那样。 他不一样。 气质干净得不真实，似乎理应只存在于抽象的概念之中。 男生补充，“借我一只就行。”
夏漓呼吸都轻了，摘下了耳机，两只都递过去。 男生的目光落在她手上，顿了顿。 她解释：“你听吧，我正好要睡一下。”
男生接过，“谢谢。”
理应将MP3也递过去，但是夏漓怕露怯，只拿在自己手里，问他：“需要听什么歌？”
“都可以。”
“……那我随机播放了。”
男生点头。 夏漓低头拨弄菜单栏，调出来一首她常听又没那么烂大街的。 MP3显示屏幕沾了微薄的汗，来自她的手指。 男生将两只耳机塞进耳朵里，身体往后靠，转头，看向窗外。 罗卫国打完电话，准备继续对男生嘘寒问暖，他回头看了一眼，这才终于住声。 夏漓意识到，男生不是真的要听歌。 他是懒得再应付罗卫国。 夏漓并没有睡着，倒是男生抱着手臂，脑袋朝左侧一偏，不一会儿便闭上了眼睛。 夏漓时不时瞥一眼MP3显示屏左上角的电量，有些担心它没电关机。 但不得不说山寨货也有优点，有一块比什么品牌机都耐用的电池。 那一种心情很奇怪，从未有过。 阳光投进来，晒得朝阳的那一侧皮肤渐渐升温，心脏里也似有微热的潮水灌入，她不动声色地往少年那儿看去一眼，那明翳驳杂的光斑落在他身上，也似她的心情。 像什么时候被人点亮了一只蜡烛，微小的火苗在风里倒伏，明明灭灭。 返程那么快，一定不单单是坐的是小轿车的缘故。 夏漓回神的时候，车已开到了开发区附近，罗卫国转头来问夏漓是不是要回家。 “我要去天星街——罗叔叔你在前面把我放下来就行，我自己坐车过去。”
罗卫国说：“我们也往市中心去，正好顺路。”
二十分钟后，车开到了天星街的路口，罗卫国将车靠边停下。 夏漓转头看向男生，不待她开口，男生已经睁开眼睛，摘下两只耳机递给她，拿那样清冷干净的声线对她说：“谢谢。”
夏漓按了播放暂停键，将耳机线缠在MP3上。 她拉开车门，对罗卫国道谢，下车前看了男生一眼，犹豫以后还是没有开口问他的名字。 她不让自己继续做不可能的梦。 他们应该不会再有机会见面了。