不下雪的冬天不像个冬天。凛冽的风从天穹尽头喧嚣而来，渐渐地洗净了树梢上的叶子，枝桠们便成了裸体，在干硬的冷风中呜咽不已。一个漫长的季节就这么萧萧瑟瑟地在北纬30—40度和东经110—120度之间的辽阔地区铺展开来，直到进入岁尾，毛茸茸如柳絮的雪花才洋洋洒洒摩肩接踵地压下来，在地面上分分厘厘地增加着海拔高度。飞扬的风沙沉寂了，沉默了半个冬季的植被终于有了湿润。一夜工夫，长江黄河之间和京广线以西方圆数百里广袤的山峦和原野上，便蒙上一层厚厚的绵软的雪毯。世界倏然安静下来，只有无垠雪域无声蔓延，涟漪一般扑向天涯。就在这一派皑皑白雪的覆盖下，一项重要而又紧急的活动却在不动声色隐蔽地进行着。这几天，W战区各炮兵部队的数千份材料，从不同的省份和地区，越过莽莽雪原，呈集束状涌向W市，涌向W战区最高指挥机关，最终，它们落在了军区炮兵司令部作训处参谋韩陌阡的案头。根据萧天英副司令员的授意，韩陌阡将在近日内对本战区炮兵部队四年来的训练尖子做出一个全面的统计，统计的内容包括：本战区范围内炮兵骨干名单，军区炮兵或军以上机关组织的比武和考核中综合成绩在前五名的人次，单项成绩前三名的人次，重复获得以上成绩的人次，立过三等功以上的人次，纳入各级预备提拔使用的干部苗子的数字和这些人的文化程度、基层管理经验和政治素质修养，他们的爱好和性格优劣……萧副司令的意思很明白，这个来之不易的预提干部速成培训中队，要确保训练精华的精华。精华不能流失，最后的这个机会，要首先保证尖子能够参加公平竞争，别人他现在管不了那么多了，但是尖子他不能不管。问题是，怎样才能算是尖子？硬指标有一些，无非是训练成绩、政治表现等等。但是，炮兵业务种类繁多，轻重不一，打实弹百发百中是不是尖子？是。计算诸元万无一失是不是尖子？是。这两者谁比谁更重要？对于士兵来说，前者更重要，而对于军官来说，后者更为重要，对于统帅来说，二者都是重要的。如果仅仅依此衡量，倒不是太复杂，问题是现实并非这样丁是丁，卯是卯。如此一来，韩陌阡的任务就艰巨了，以至于夏玫玫几次约他去看她的节目都被谢绝了，弄得夏玫玫老大的不高兴，在电话里阴阳怪气地讥讽他“又要升官了吧？”
韩陌阡对此一笑了之。韩陌阡比夏玫玫本人更清楚，哪怕她把电话打得像救火警报，其实也没有多大个事。看节目只是一个借口，无非又是遇到了什么不痛快的事情，要找他发泄一通罢了。一个女人的身上，天生就有许多缺陷，常常需要一个规格相当的男人去充实和弥补。但是，眼下他顾不上去充实和弥补她。就形象而言，韩陌阡不是那种典型的案头工作者，秀气不足粗犷也不足，无论是脸上还是眼中都看不出有多少锋芒，甚至还有一些老气横秋的气色。但是，当他进入到某种境界的时候，如果对他进行近距离观察，就会发现他是生动而且富有朝气的。眼下，在对这些来自全军区炮兵尖子进行优劣衡量的时候，他的目光犀利而充满了热情。这些材料无一例外是诸如姓名、年龄、籍贯、民族、政治面貌、入伍年限等等，鉴定也多是“政治思想优良”或“军事技术过硬”或“工作能力突出”之类，乍看起来大同小异，但韩陌阡却不这么看，他不仅要从那些“大同”的部分里读出不同，更重要的是要从“小异”的部分里读出大异。譬如说“优良”，到底是优还是良，优到什么程度，怎么个优法，有什么根据来证明这种优良的成立；再譬如“过硬”，究竟硬到什么程度，谁是最硬的，谁是次硬的，谁的过硬是一贯的并将是持久的，谁的过硬是暂时的可能不是持久的；再譬如“突出”，是偶然的突出，还是必然的突出，是先天素质的突出，还是后天努力的突出，是在至关重要问题上的突出，还是在日常工作中鸡零狗碎方面的突出，等等。如果按照夏玫玫的观点，问题恐怕还会更复杂一些。夏玫玫认为，所有的人都应该生活在宗教和艺术当中，总统有总统的宗教和艺术，老百姓有老百姓的宗教和艺术。当官的宗教就是把官当得更大一点儿，当官的艺术就在于怎样才能把官当得更大，从人格到手段都有一些讲究；乞丐的宗教是吃饱肚子活下去，乞丐的艺术就是怎样才能使乞讨变得更科学更合理一些，付出的劳动和收入怎样才能达到均衡的水准，从扮演的表情和乞讨对象的选择都有其学问。对于这样一种观点，韩陌阡觉得没有驳斥的必要，但是夏玫玫近来老是攻击韩陌阡是官迷，就似乎有驳斥的必要了，韩陌阡却仍然不予驳斥。他和夏玫玫的关系不是一般关系，不是一个两个诸如爱呀喜欢呀或者不爱不喜欢之类的概念能够清晰表达的。当然，夏玫玫本身就对这些概念嗤之以鼻，她曾经一针见血地指出过——什么情呀爱的？就是个两性关系嘛，所谓的爱情也好婚姻也罢，说这样结合那样结合都是欲盖弥彰，说白了不就是个两性结合嘛。但有一条，夏玫玫从来不在穿着军装的时候说粗话或者发表奇谈怪论，这说明她还是很看重职业文明的。夏玫玫有她的艺术，她是个舞蹈演员，并且是一个没有太大名堂的舞蹈演员。前不久，她自编自演的那套节目，还被萧副司令痛斥为崇洋媚外，这几天她的心情正恶劣着，韩陌阡可不想在这个时候去给她当气门心。他韩陌阡也有他自己的艺术，筛选出真正的尖子并且保证他们能够参加选拔考核，最终进入W军区炮兵教导大队预提干部速成培训中队，这就是韩陌阡眼下的最高艺术。重要的是，这不仅仅是任务，他本身也热衷于这门艺术——这委实是一件充满了乐趣的工作——人研究人总是令人愉快的，更何况，在这种研究中，还带有筛选和淘汰的目的，至少可以从理论上行使决定他人前程和命运的权力，这就更是一桩意义非同寻常的工作了，无论是工作需要还是个人兴趣，他都有理由以饱满的热情投入到这项工作之中。这就好比读书，而这本书又是多么丰富多么耐人寻味啊，每一页都是一片深邃的海洋，每一页都有着极其生动的故事，他不仅要读懂读透它们，而且可以对他们的前程命运进行预测。信手翻动那些名单，韩陌阡简直有一种挥洒自如支配千军万马的惬意。萧副司令之所以把这个任务交给他而没有交给别人，这里面无疑潜藏着极大的信任。无论是对上对下，他都有责任把这些工作做得滴水不漏。什么叫参谋？参谋的职责就是以其严谨的努力为首长提供决策的准确依据。