王北风没想到，十年之后他会在这样的场合以这样的方式与石平阳见面。按总体部署，炮兵团将迁到一个中等城市驻防，他是作为集团军工作组成员下部队验收的。“少校同志，师属炮兵团七连火炮封存完毕，请您检查。上士值班员石平阳。”
两人相距十米左右，石平阳穿一身崭新的士兵服装，而脚下却是一双旧的解放鞋，草绿色箍一道细红的士兵帽严格地扣在脑袋上，并从帽檐下压出几根白发茬子。这张士兵的脸千真万确是过于成熟了点，紫铜色的瘦肉绷紧了颧骨，嘴角上扯起了几道粗糙的纹线，储存着汗渍。王北风为自己锃亮的皮鞋和笔挺的毛料军服而羞愧，而这只是瞬间的。众目睽睽之下，他是集团军的特派代表，他必须保持指挥机关的风度和威严。他的手上还戴着薄如蝉翼的白色尼龙手套——那是专门用于检拭火炮洁净程度的。石平阳也在注视着王北风。几年不见，王北风似乎又长高了，更壮实了，气色滋润，红光满面，无一丝褶皱的校官服烘托出伟岸的仪表。王北风的嘴角微动了一下，抬起右臂，节奏分明地还了一个雪白的军礼。“稍息！”
做完这一套公式般的动作，彼此这才松弛下来，王北风上前几步，抓过石平阳的手，但没有说话，只是攥了攥，用的劲儿很足。在整个检查过程中，王北风神色专注，目光挑剔，从炮衣炮身到附件，挨个把六门炮里里外外连同杂碎察看完毕，这才向陪同的团里干部和石平阳笑笑：“无话可说，按计划入库。”
“石头，我没想到你还在坚持。”
部队解散后，王北风把石平阳拉出营房，上了半面峦。这是初春的下午，太阳熨着山坳，蒸起淡绿色的光波。从半面峦上看出去，远山起伏重叠，日照倾斜，半阴半阳，更远的一块山尖上挂着一块破布似的白云。打火吸烟。石平阳说：“都没想到，还能见你一面。要说，也是我的不对，想给你们写信，想见见你们，可是，心里总有点……不是味儿。都是一年的兵……你不会笑话我小肚鸡肠吧？”
王北风猛吸一口烟说：“我这几年，总觉得心里愧愧的，也许，就那一下子，就改变了咱俩的命运。”
“话也不能这么说，比起我，你有很多长处。我呀，干得再红火，也是兵的红火，我就是个兵的料。”
石平阳这阵子真有些伤感了，不是王北风比的，也不是因为遇到的那些坎坷，而是因为自己对自己有了进一步的发现。掰着指头数数，在全团的同一年兵中，除了提干上学调走的，唯独只剩下自己这颗“兵种”了。就连比他晚入伍的班长们，也换了一批又一批。二十好几的人了，从理论上讲，是早该结婚抱孩子了。而他连个对象也没有。家里倒是介绍了几个，也专门为此探过两次家，却总是花好月不圆。想想这些年来，除了操炮，他还会别的什么吗？姑娘们偏偏还重视这个问题，尤其是那些吃商品粮有工作的，譬如你会写诗会唱歌会跳舞会溜冰吗，你会英语吗？哪怕翻个跟头比画个杂耍也行呀。他很尴尬，除了炮，他就生动不起来，就没有多少精彩的话题。可你总不能跟人家宣扬赋予射向装定表尺吧，多枯燥呀。“我真想象不出来这些年你是怎么过下来的，没有想过要复员？”
王北风又问。“想过，而且想了两次，都没走成。”
石平阳老老实实地说。前年就提出过，连队也同意了，可营里不批，那时候要搞演习，他们排是配属步兵连行动的。去年破格提干的希望再次破灭，他下了决心，这次说啥也得走了。真的坐上解放车，挤进退伍老兵的行列时，他的心却又突然紧缩了。就这么走了么？干了九年了，苦在此，乐在此，荣在此，当年埋下的一颗充满幻想的种子也在此，拍拍屁股就能走得干净？车队离石岭营房越来越远，他的心也抽得越紧。这一辈子还能再来吗，这可是人生的最大的一站呵！那时候他明白了，将来的一切，做人，工作，生活方式，都由这些个年头筑就了顽强的基础，炮手的秉性已经渗入骨髓了，那间住了九年的宿舍，那熟悉的老虎灶和通红的壁火，那蒸发着青春汗味的空气，那些朝夕相处的战友，难道从此就绝缘了么？车队走进城市，再驶向郊区，驶进一片暮霭苍茫的原野。某一时刻，他真想跳下去，他惊恐地意识到不能离开这里，他想象不出离开这片土地他该是怎么个活法，他想象不出把自己从头到脚又改造一次，又去适应一种新的活法自己会是个什么模样，可他没有跳，一盆水已经泼出了，就再也收不回来了。后来，一辆军用吉普车风驰电掣地追上来，当他看清里面是副团长庄必川时，他的心哗一下燃着了希望。凭感觉，那是来追他的，是逼他后悔的。他乘坐的卡车在前面走，小车在后面追，他真盼望庄副团长大叫一声停车，他恨不得自己下去拦住那小车。可是，副团长没喊，就那么跟着大卡车，他失望了，绝望了，心里流泪了，后悔了，你不是闹着要走么？那就滚吧！没想到，当车在兵站停稳后，他刚跳下去，就被副团长当胸一把捋住。副团长脸色铁青地骂了句：“老子去学习才一个月，你小子就开溜，没门！团党委决定，你留下！不行就转志愿兵！”
转志愿兵他也干。他二话没说，就把背包从大车转到小车上。留下来，还是当兵，还是代理排长。连志愿兵也没转上。指标极少，农村入伍的战士挤得鼻青脸肿，他自恃好歹还有张二等功证书，一让再让。他没提别的任何要求，他知道任何要求都是徒劳的，只要能留下，他就满足了。他不能离开这里，他没有实现自己的夙愿，只要有一线希望，只要部队还需要他，他就要等下去，等待一种最完美的形式和内容，哪怕他最后依然是个兵，那或许也是一种完美。两个人在半面峦上抽完了一包烟，王北风目光落在远处，又抽出一支点上。“你是不是也认为我傻？”
石平阳问。“是这么想过，”王北风说，“这个世界就是由傻子和聪明人这两种人构成的，缺一不可。你有你的价值。人最终都是一样的，能当营长团长师长的多如牛毛，但真正的老兵，出色地当了十多年而且将出色地当下去的老兵是不多的，是宝贵的……你不会认为我是讨了便宜卖乖吧？”
“不……我没想那么多。既然是个兵，总是要往好里当吧；既然还年轻还有劲，总不能憋着吧。别说当兵，就是给人擦皮鞋，我也肯定要往好里擦。其实……我没觉得什么。人比人气死人。志向不同，性格不同，能力不同，机遇不同，怎么能比呢？要比就跟自己比，跟自己比心里实在，觉得活得挺真实，挺对得住自己。李四虎老骂我是傻子，只会死干，没个活道劲，不会拿一把，不会讲条件。我当真是不会，李四虎他自己也不会呀。连长指导员在我面前小兄弟似的，一口一声石老兵，我怎么跟他们拿一把？从营里到师里都把我当典型学习，我怎么去提条件？跟领导说我想当官？向领导要上学要提干？说不出口哇！要是有这些可能，那领导早就考虑了。不该你的，抢都抢不来。就算傻吧，也是没办法的事。就这副骨头，弯不下炮手的腰，低不下老兵的头……我自信一点，也许我什么都丢了，但自己绝对没丢！”
“石头，”王北风似乎感动了，动了真情，“我惭愧……知道吗，那年我写了血书，还给副连长送了一条烟，虽然不是为了挤你……可是……”“别说了，都陈芝麻烂谷子了。况且，即使没那件事，你也是今天的你，我还是今天的我……这恐怕早就注定了。”
“还有，”王北风话到嘴边，又咽下半截。沉吟一会儿才说，“你可能已经听说了，我和张峨嵋准备在‘五一’结婚……也许，这一切本来应该是你的……”石平阳愣了一下，随即笑了起来：“王参谋你拿我开什么心，还是那句话，是我的你拿不走，是你的我得不到！”
王北风一把抓过石平阳的手，使劲地摇了两下，拍了拍粗糙的手背，嘴唇动了动，像有很多话含在里面。“我还会来看你的。以后给我写信。”
“好的。”
“一定呵！”
“一定。”
王北风离开西岭的第七天，部队就开始搬家了。庄必川从师部开完搬迁会议，没回团队，径奔七连一排。庄必川的脸色很阴沉，挂满了零星小雨，阴沉的目光往战士们脸上扫了一遍，然后走进套间的小屋。那里原是老排长丘华山擅自建立的排部，当时布置得挺像个军事指挥机关。李四虎老班长对此深恶痛绝。但丘华山自有道理，煞有介事地发牢骚说：“日他奶奶，也不发个床单。自己买吧，又嫌是花的，影响内务。咱只好躲进这旮旯小屋里住，免得拖了排里的后腿。”
这牢骚其实是一种炫耀。咱是干部，干部不发床单不发衬衣不发裤衩，搞训练穿胶鞋还要钱，只有干部才有资格花钱去买，这就是干部和义务兵的区别。李四虎十分痛恨丘华山的大圆头皮鞋，那倒没花钱，是发的。丘华山不大懂炮，训练全靠班长们撑着，自己的绝大多数精力都放在那双皮鞋上，保养得极好，鞋油炮油轮换着往上抹，还在跟上钉了几个铁掌，说是延长使用寿命。丘华山穿皮鞋在屋里走来走去，每一声金属与水泥碰撞的音响都像刀子，极其残忍地戳在与他同年或比他早入伍的老兵们的心上……如今，“排部”成了小型战备仓库，再也看不到那双皮鞋了。庄副团长在仓库里待了很久，也巡视了很久，问：“还有丘华山的东西么？”
声音很冷。“没有。人走家搬了……是不是出了什么事儿？”
石平阳觉得气氛不大对头。“嗯。”
庄副团长从鼻子里哼了一声，摸出一根烟，放在鼻子下嗅了嗅，又放到手里搓，搓碎了，烟叶末子从指缝里流出去。“小子，死球了。”
“谁？”
石平阳大吃一惊，“两个月前我还在阳泉见到他，刚提的工兵营教导员呀。”
“施工，有个哑炮。一个排长要去，他拦住了，说他当过炮兵，懂那玩意儿。小子，还算条汉子！那颗弹丸在地下四十多年都没响，他硬是把它弄响了，当过炮兵管球用，那是哑炮。它不按理来，叫它响时它不响，不叫它响的时候它偏要响。一辈子就响那么一次，就把丘华山给我搭进去了……”庄必川抹了抹眼角。“他现在在哪里？”
“烈士陵园。我从师部回来前去看过，李四虎也在。”
石平阳深深地垂下脑袋。他像是看见了那个人，那个经常把梳子往头上刮几下、把皮鞋往裤脚上蹭几下的青年军官。那个让他们大伙都感到讨厌的人如今居然死了，从此再也见不到了。而且，他是那样一种死法，光彩、悲壮，乃至神圣。严格地说，丘华山不是一个炮兵，更不是炮手，但他是一个军人。尽管他身上有许多缺点……可是，现在看来，那叫什么缺点呢？一件件一颗颗都像珍珠，丘华山最终以一个军人式的献身赋予它们以崭新的色泽。“李四虎这小子近两年发了，”庄副团长挥手赶了赶沉闷的空气，把话题转过去，“那个小店关了，办了个带锯厂，方圆几十里都找他划板子，一个月净挣千把元。跟我说了，下次打营具就找他划板子，团里的收三分之二，营里的对半，本连免费。这次他拿出一千六，寄给丘华山家。”
“他捉弄过丘排长，心里肯定不是味儿。”
“屁，他还说风凉话，说换上他，就不会出这事。这个**人，就他妈嘴臭……当然喽，他也真是难过，我第一次看见这小子哭，哭得挺真实。”
“我想去看看他。”
石平阳抬头，望着天说。“丘子吗？早烧了，还剩个盒子。”
“我想去看看李四虎。”
“呵，行呵。他说咱们洗澡不方便，从广州买了几个淋浴器，你们连每排一个。我表示不要。不过嘛，这**人对部队还是有感情的，他要是硬给，你们就扛回来。打个借条，就说是借的，用完了再还他。不能让这个新生的资产阶级太得意了。”
搬家的当天，李四虎也回去了，但他没有走进营区，只是坐在山坡一块石头上，隔着老远不动声色地往下看。营区里显得很热闹，人欢马叫。扛东西，推炮，挂车，装营具，足足忙了一个上午。李四虎一动不动，硬是在那块石头上坐了将近六个小时。一切工作就绪后，石平阳匆匆地赶了过来，他早就看见了那个沉默的身影。“这下可好，想骂两句都没人听了。”
李四虎迎头第一句就是这话。“反正也不是太远，还可以撵到城里骂。”
石平阳笑笑。“再也不骂了，”李四虎叹了口气说，“原想家就在跟前还能守着你们，还可以听见你们拉歌声，还能听见炮声，哪晓得连这点便宜都占不到……”“老李，听副团长说你现在发了，日子挺自在，你的路走得挺气派哇！”
石平阳想调节一下情绪，故意岔开话头。“屁！”
李四虎叭的一下将手中的树枝折断了，“可你知道我心里啥滋味么？我不是那种只图过日子的人，我还年轻，我想干点名堂事。刚脱下军装那几天，我真的很快活，可是只快活了几天就腻了，有了房子，有了女人，也有了钱，什么都有了，可就是把自己弄没了。干什么事都有一拳打在棉花套子上的感觉。软绵绵的提不起精神，那滋味真不好受哇。日他妈只要部队还要我，再回来当个志愿兵我也干，喂猪做饭种菜打扫厕所都行，活得实在呀。这他娘的当个个体户，除了交党费就不知道谁是党，整个儿没组织，就像个跑单帮的鬼，活得轻飘飘的，干什么都觉得不是正经活儿，都不对我李四虎的路数。”
石平阳苦笑了笑：“也许你我都太在乎自己了，太钻牛角尖了，都以为自己是干大事的料。可是……说不定哪天我还得走，不想走也得走。”
两个人在坡上骂骂咧咧地倾诉了很久，直到山下发出了预备信号，这才握了握手捶了捶膀子，默默地又对视了几眼。石平阳走出很远了，李四虎又在后面喊：“有时间回来看看，从市里往咱团靶场去，要路过我那门口。你看咱那房，我今早特意让你嫂子又挂了那块红床单，训练路过的时候，进去喝口热水。”
很远的山缝里，那座独立房明显起来，房前的那点红，就像一粒火星，隐隐约约地燃烧着。