关于胆量的话题最初诞生于桑秋天换上军装当晚的家宴。起先，老爷子还能保持几分主人的礼貌，举着筷子一个劲地催促客人吃喝。动作虽然欠雅但一片热情难却。酒过三五遭，老爷子的脸色就渐渐浓重起来，汗毛孔也胀大了许多。话匣子一经打开，就再也关不住，滔滔不绝如坏了龙头的自来水，常有不三不四的情绪夹杂其中。终于，他拍了拍儿子的肩膀站了起来，半睁着眼睛斜睨一遍家人和客人，咳呀嗨清了清嗓子，很流畅地发表了一通演讲——这些年没球仗打了，当官的当兵的一个个养得细皮嫩肉的。你要是能撞上打仗就好了。撞上打仗你先别琢磨活着，你得琢磨怎么个死法。死的时候样子别太难看。该怎么打你怎么打，不管是死是活，只要你打得像样你就是我的真儿子。你要是装孬那你肯定是你娘跟小鞋匠的私房货。这些年我总觉着你他娘的不对劲儿，胆小巴叽的不像老子，倒像狗日的陈鞋匠。举座皆惊。桑秋天的娘发一声喊，一把捋住他爹的褂领子，将那张充满了高粱烧的老脸拎在近处，母狮般的威风也是地动山摇：“呸！老杂毛酒多屁臭蹦不出一句人话。一边儿歇着吧你！”
扬掌将老爷子趔趔趄趄地推出三步开外。然后上演一出精彩的家庭武打戏。再然后，桑秋天满脸晦气地扛起背包，跟接兵的副连长走了。那是十二年前的事。十二年前的桑秋天是全村著名的软尻子——换成普通语言就是胆小鬼。就像他爹是著名酒鬼一样，其知名度方圆十几里家喻户晓。他爹对于自己的酒鬼称号颇不以为然，甚至引为光荣，却对小儿子的软尻子耿耿于怀。他横竖闹不明白，自己两口子分别被人誉为“钝薄刀”和“老牛筋”，不说敢在虎口拔牙，也能坟头扛尸。大儿子二儿子也都是盘死长虫踢死猴的角色，唯独小儿子碰见蛤蟆也要倒退三步，且夜里撒尿不敢下地。当然，老爷子心里像撒过明矾一样清亮，说老三是他娘跟鞋匠的私房货纯属扯淡。陈鞋匠放个响屁都将自己吓得乱蹦，他要是敢偷女人这世上就不会再有软尻子了。老爷子无非看中了那个人是全村乃至全乡更著名的软尻子，借这一点缘由，遮家门不幸的老脸。把账赖到陈鞋匠身上不仅十分具有说服力，而且也是抬举了他。桑秋天的尻子果然软得出类拔萃。桑秋天第一次站岗是在到部队后的第三天。带岗的老兵把他往营房外的哨位上一扔，便裹起大衣踩着薄冰回宿舍烤火去了。老兵的影子一消失，桑秋天的汗毛便刷地一下站起来，两只眼珠子精精神神地骨碌很长时间，越瞅越是不对劲儿。八五加农炮营“钢七连”的炮库远离营区，孤零零地安在山根旁，像是一座阴森森的老宅。桑秋天不敢把眼睛投到更远的地方，他觉着自己像一只老鼠，正孤孤单单地冻在天地间一片渺无人迹的荒原上。在朦胧的月光中，他把远处的皑皑雪峰全部看作是晃动的白骨和头颅，月光在雪上折出的几片弱光，又无疑是蹦蹦跳跳的鬼火了。桑秋天刚分到班就听老兵说野鸡湾里常有野狼出入，这时候他似乎真的看到了几只狼眼闪着绿光向他窥伺。一阵冰裂枝落的声响恰如晴天打了一个惊雷，迅速刺激出一系列敌情观念。偶尔从山缝里龇出一阵带着哨音的厉风，那就更让他情不自禁地心惊肉跳了。没有别的办法，他只好竖起大衣领子将脑袋包住，腾出手来噼里啪啦拽枪栓。不幸的是枪栓越响越增加他的害怕程度，更不幸的是他神使鬼差地把三粒装备弹压进枪膛，最不幸的还是他最终扣了扳机走了火。于是全连紧急集合，进入一级战备状态。从连部直到师部的电话线烫了大半夜。桑秋天自然要对此事负责，然而除了满腔真诚地痛哭流涕之外，他还能负得起别的什么责任呢？在实质问题上，真正倒霉的还是接兵的副连长。这种胆小如鼠的人，是谁接来的？政审的时候你在哪里，喝酒喝糊涂了么？你收了人家多少东西？那时候绿军装尚且流行，农村人能当上兵大都视为英雄，接兵的干部收两条香烟拎几件土特产往往是盛情难却的事。副连长有口难言。事实上，他仅在桑秋天家中喝过一次饯行酒，还被那个老兵痞搅和得一肚子不痛快，一裤裆清风出的门，什么也没有要人家的。但他又没办法制止别人说三道四。接兵的时候他的确忽略了桑秋天的胆量问题，认为这个问题到了部队后将不再成为问题。桑秋天胆小到如此程度，大大超过了他的想象力所能及的范围。连务会上，连长等人提出要退兵。副连长坚决不同意。好歹是个兵，临走时桑秋天的爹千托万嘱，就是想给儿子换一副人胆，要是退回去，丢的也有自己的一份脸。副连长决定为桑秋天开小灶。第二次站岗，桑秋天心里揣着满得不能再满的耻辱，更警惕了被退回老家种地的危险，再也不敢将装备弹压进枪膛了。但恐怖的问题依然没有得到解决。此次站岗的氛围比上次更糟，连月亮也藏在云里，天空漆黑一团。睁开眼睛，要么是什么也看不见，要么是什么都看见了。棺材里那个死了三年的张二爷笑哈哈地向他走来，掉到井里淹死的王二蛋又伸出了手从井底冉冉上升。从小老在老槐树下听说的鬼狐神怪蜈蚣精全在眼前扭过来跳过去。桑秋天咬紧牙关坚持了二十多分钟，最终吃不住劲了。一阵阴风吹过，顿时汗毛倒立，恍惚间觉得有一只毛茸茸的爪子搭在脖颈上。桑秋天从心里惨叫一声，正要拔腿逃脱，忽然听到两声熟悉的咳嗽，便又傻乎乎地站住了。电筒光闪了一下又灭了。雪地里走来了副连长。“怕吗？”
“不……怕！”
桑秋天抖抖瑟瑟地立正回答。“怕什么怕？”
副连长把眉头皱得吱吱响，“我就在菜地边蹲着，有情况喊我。”
副连长说完扬长而去。剩下的半班岗桑秋天就不怎么怕了。有时候憷了一阵子，老想往菜地边走几步，离那个人影近些，又怕挨副连长的骂，总算没动没喊地把这半班岗挨完了。第三次站岗又轮上月夜。起先还算安稳，半小时之后，桑秋天又在心里嘀咕开了：怎么老也见不着副连长呢？四周一片月亮，哪里有人影呢？莫非副连长在诓我？想到这里，问题就严重了，捏起半个喉咙战战兢兢地喊了一嗓子。喊完，伸长脖子四下里瞅，哪知道还是没反应，于是更加怯乎，又想往宿舍跑。刚动了动步子，冷不防屁股上就挨了一脚。回头一看，副连长阴沉着脸站在背后，踢过来的腿杆还在自己的屁股下面吊着。“喊个球，老子陪你站满一年岗，然后你就卷铺盖。”
副连长说，又晃了晃腿杆，那架势像是还想给他一个扫堂腿。虽是挨了臭骂，但桑秋天的心里热乎。副连长红口白牙说的话，要陪自己站一年岗呢。屁儿颠颠地给副连长敬了一根纸烟。从此桑秋天站岗不再害怕。其实从此之后副连长也不再陪岗。桑秋天在哨位上总觉得有人在暗中陪伴，于是精神抖擞地将胸膛挺得很气派。那时候，副连长则已进入梦乡渐忘此事。翌年春天，桑秋天的爹到部队看儿子，还挎来了一篮子花生地瓜干。酒是照例要喝的。副连长自掏腰包买酒买菜并作陪。三大杯落肚后，老爷子又故态重演，先将桑秋天胆小的原因归咎于桑秋天姥爷的姥爷，说是查了两家几代的族谱才发现这么一个软尻子祖宗，而他桑家一家子往上数到四代，个个都是敢做敢为的好汉。老爷子说得有根有据。桑秋天的爷爷早年跟杨国夫闹暴动，抡大刀片子砍人头眼都不眨一下。再往上数，桑秋天爷爷的爷爷虽然没有什么大出息，却是威震三乡六村的宰牛屠夫。而他本人则曾经是中国抗日远征军戴安澜将军麾下的钢炮排长，四二年大撤退在野人山的崇山峻岭里生吃过人耳朵。如此一来，桑秋天的软尻子就只能从他娘的血脉里寻找根据了。说这话时不断拿眼瞪儿子，表示了极大蔑视。桑秋天对爹的这一套早已见惯，只是对他此时此地又来算这套老账感到巨大的耻辱，愤愤中低下头吃菜，死活不答理他老子。副连长安慰老爷子说：“今非昔比，桑秋天的胆子已经得到了很大的锻炼，不仅可以单独站岗而且敢于单独杀鸡。老爷子听了龇起一嘴假牙哈哈大笑说，要不我怎么死活让他当兵呢，让他当兵就是想给他一副人胆。狗日的如今没球仗打，要是有仗打就好了，要是跟狗日的日本鬼子打就更好。同古保卫战那次，**养的平井少佐带人摸上阵地，硬是拿血将炮洗了一遍。可怜我一个排的兄弟进了野人山只活下来我一个……”老爷子说着说着竟又哭开了。桑秋天慌了，眼看他爹又酝酿了出洋相的意思，连忙扑过去架住老爷子的胳膊，连声说：“你看你看，不能喝你就别喝吧，一喝就醉，一醉就糟践人，爹你别喝了吧，你歇着吧！”
副连长冷下脸道：“你爹没醉，再给你爹倒一杯。”
又说，“你坐下，听你爹说。”
桑秋天的爹一掌拍在儿子的肩上，呜呜呀呀地嚷开了：“你爹没醉，你爹心里比镜子都亮堂。这些年老子一口气憋在心里没处出。你小子要是我的儿子你就去给我跟日本鬼子开仗，逮住平井少佐先别打死他，先往他的嘴里撒尿然后敲掉他的牙，一颗也别剩下。你把他的心肺拎到野人山交给你叔叔大爷们，让他们生吃给你看。呜……我的老弟兄们啦，想去看你们可总也没去，我对不住你们啦……”号啕一阵子又用手指着桑秋天的鼻子嚷，“三儿你要是不敢打日本鬼子你就不是我儿子，不是我的儿子那就是你娘跟陈鞋匠的私房货……”桑秋天顿时满脸紫红，恨不得一脚将地球踩个窟窿钻下去，期期艾艾地看着副连长说：“副连长你看你看，俺爹就这球毛病，一喝酒就人不人鬼不鬼地瞎扯乱咋呼，副连长我求求你，这话可千万不敢往外传啦……”副连长若无其事地站起身，将老爷子耷在桌下的脑袋搬出来，沏了一杯热气腾腾的绿茶，拧了一把新鲜的毛巾把子让桑秋天替他爹擦脸，说：“你爹没醉，你帮他洗洗，今晚就住我这儿，我再架个行军床。你忙完了回班里休息。”
桑秋天走后，老爷子提出继续喝酒，于是又喝。那酒一直喝到天亮，桑秋天的爹居然没有再发酒疯，很清醒地夸奖副连长海量。副连长只是笑，杯里巧妙地盛着凉水。他实在陪不起眼前这位高级酒徒。喝到天亮，话更投机。老爷子又摇头晃脑地给副连长摆开了龙门阵，说他当年在野人山上，要不是牙被敲掉，他准一口咬掉平井少佐的那玩意儿，让狗日的死了都没脸见阎王。他自己的裤裆被枪子钻了三个窟窿，硬是没有倒下去，后来五花大绑，七个小鬼子看着，还让他跳崖跑了。临跳崖时还撞下两个，两个都摔在石头上粉身碎骨。“老子命大！”
老爷子来了情绪，又哈哈大笑。副连长也跟着笑，脑袋终于晕乎了。“那年野人山死人成千上万，十成有二成是战死的，三成是饿死的，还有五成是活不下去了自杀的……啥叫胆，活不下去了还能挺着活，这就是胆！”
老爷子自豪地总结说。副连长打了个哈欠，嘟嘟哝哝地说：“老前辈说得对，我一定要把桑秋天培养出来，继承你老人家的精神。”
桑秋天自知胆小不是件光彩的事儿，便在其他方面倍下力气。拉计算盘翻射表，无须胆量，全凭眼明手快，桑秋天玩起来得心应手，每次考核都是名列前茅。到他终于发展得可以单独执行杀猪宰羊的任务后，连队全面衡量了一下，认为胆小固然可耻，但也有好的一面。凡事稳当，不会惹纰漏，再加上专业过硬，便提拔他当了基准班的班长。班长当得马马虎虎还算可以。虽然平日站在队列前不免发憷，口令声不如其他班长洪亮有力，但从那张怯怯乎乎的嘴里下达出来的数据，每一次都精确得几乎接近真理。基准炮班的训练成绩在全连依然保持领先地位。夏天，军区炮兵部长下来检查训练情况，由师长陪同住进了炮团，团里便预先组织全团基准班大比武。预赛中，桑秋天毫不含糊地露了一手。班里的兵也都很够意思，七条汉子一条心，一举拿下全国基准炮班第一名。至此，给首长示范表演的任务历史地落在桑秋天的肩上。随着这项任务的到来，副连长还向大家透露了一项让人心动的消息——师里正酝酿将一批尖子班长提拔为干部。岂料，关键时刻桑秋天又筛糠了，在正式表演赛中，老是走神下错口令。好在十几门炮同时呐喊，将他的错误声音冲没了。更好在本班兄弟早已轻车熟路，此时哪里还听什么口令，只管按照既定的程序往下进行就是，从而掩盖了他的失态。接下去是单人指挥单炮表演。桑秋天往观摩台上溜一眼，心里立马怯了起来。他宁可眼睁睁地看着失去一次大好机会，也不愿意在众目睽睽之下露怯。在桑秋天此时的眼睛里，威严肃穆的观摩台和台下黑压压的人群，全像是刑场上的执法官和死亡的欣赏者，而那一方本是用武之地的表演场，竟如同杀场一般让人毛骨悚然了。桑秋天越寻思越紧张，最后竟把副连长拽到炮库的旮旯里，哭丧着脸，央求换人。副连长起先还能耐住性子，心平气和地对他说：“怕什么呢，上了表演场，你别管他部长师长的，你把他们全当是看热闹的老百姓，你就当只有你们班像平常一样搞训练。不就是占领阵地赋予射向吗？跟平时有什么两样呢？”
桑秋天仍然是一副阴死阳活的可怜相，说：“那咋一样呢？那么大那么多的首长都瞪起眼睛看着我一个，你说说我这一锤子要是砸了锅，别说提干没指望，往后出门连人都不敢见啦。”
副连长火了：“你他妈想那么多干什么？管他是首长还是脚心，你全当大白菜好了。上了表演场你就是爷，老子天下第一，你只管按你自己的来。”
桑秋天仍然嘟囔：“我没法按自己的来。一看见那么多眼睛，我的心里就发毛。你看你看……”正说着，桑秋天的嗓子突然走了个调儿，“你看我这腿肚子也不听使唤了，狗日的抽筋了。”
说完，扑哧一下蹲在地上揉腿，脸色白得像刚用开水烫过的猪皮。休息时间用完了，团长举起话筒肃静了下面的人，提了几条要求，单等这边上场了。桑秋天头也不抬，真真假假地揉着腿，不时翻上眼皮偷看副连长，巴望着他早点离开去布置别的班长。副连长急得脑瓜子直冒冷汗，原地转着圈儿猛抽香烟，抓耳挠腮地直盼天上掉下来个绝招。“桑秋天，你真不上？”
“副连长，你就高抬贵手饶了我吧，别逼我……”桑秋天又急又怕，几乎要哭出声来。副连长突然冷笑一声：“哈嗨，难怪你爹说你是你娘跟陈鞋匠的私房货，看来是真的呵！”
桑秋天顿时像遭电打中了似的，脸色嚓地一下红得发紫，听此言犹如晴天霹雳。这话他爹说可以，别人是说不得的。他爹说这话那是恨铁不成钢，别人说这话那是糟践他的娘。“副连——长，你、你——你狗日的骂人！”
桑秋天呼啦一下站起身，血气方刚地蹦在副连长面前。副连长依然冷笑，不紧不慢地说：“难道不是事实么？你爹是抗日的老炮兵，在野人山上都没死掉，这么条硬汉子，不会生你这么个出奇的软尻子，看来，你的来历只能解释为你娘跟陈鞋匠……”“嘭——！”
副连长的腮上出其不意地挨了一拳。副连长愣了愣，举起左手用食指刮了刮嘴角，刮出一抹血渍到眼前看了看，突然笑了：“你他妈的副连长都敢打，别的你还怕个卵子。不是陈鞋匠的私房货，你就给我上！”
言毕，扬起一脚将桑秋天踹出炮库。重返表演场，桑秋天真是目中无人了。他只觉得心底有一股凉气忽忽地往外冒。他恨透了，恨他爹，恨那个抓住他爹敲掉他爹的牙齿又在他爹的嘴里撒尿的平井少佐，恨副连长，也无缘无故地恨起了可怜兮兮的陈鞋匠。他跑步登上指挥位置，热血沸腾地扬起小红旗，咬牙切齿地吼了一嗓子：“占——领——阵地！”
…………一股血气贯到底，后来的动作都很利索，就像真的在打仗。没出三个月，副连长当了连长。桑秋天也破格提干当了排长。桑秋天的排长一当就是九年。别的没啥毛病，还是因为胆小。对上，除了敢在当年的副连长后来的团参谋长面前发发牢骚，其余的表现均是唯唯诺诺。胆小也有胆小的优点，不惹事，没有磨皮蹭痒的花花点子，当然胆小还是弊多，大事交给他总是让人放心不下，更别指望他干出什么惊天动地的事来。直到九年后部队调防到了边境线，上级考虑，桑秋天的排座实在不能再当下去了，再当下去就不像话了，这才把他提到了连长。和平时期的边境，没啥大仗，偶有摩擦，小打小闹过过枪瘾而已。但是炮击始终热闹，两家都在锻炼部队。对方依仗地形优势，常常将小炮推到炮团眼皮底下惹是生非。沙子不大，但钻进眼里硌人。春节前团里拟了一个方案，决定派出前进观察所，潜进深山密林，弄清对方小炮的游击阵地，将其痛打一顿，大家好安稳地过个年。参谋长将桑秋天叫到团指挥所，把方案大致情况介绍了一遍，然后说：“反复考虑，这个任务对专业技能要求高，找不出合适的人选。”
桑秋天低头抽烟，态度很不明朗。“有个人倒是定点很准，图上作业全师有名，可是，那家伙是属猪大肠子的，撑不直。”
参谋长又说，目光在桑秋天的脸上晃了两圈。桑秋天依然不吭声，眼睛东张西望。窗外刮了一阵微风，杨树叶子哗哗地响。参谋长憋不住了，问：“桑秋天你写请战书了吗？”
“没有。”
这一次，桑秋天回答得干脆。“桑秋天，你去把镜子拿来。”
“干什么？”
桑秋天抬起头来，稀里糊涂地反问。“拿来照照你的脸，看看你现在像个什么样子。当个连长窝囊巴叽的，成天一副阴死阳活的熊样子，肠子没有个伸直的时候。天塌下来了，你怕不怕？”
桑秋天翻了翻眼皮，又低下头玩弄手中的半截烟。“几乎所有的干部都写了请战书决心书，有人还写了血书。你丢不丢人？”
“写那玩意儿干啥，牛皮吹破了缝不上。”
桑秋天一甩脑袋，振振有词。“你呀你……”参谋长哭笑不得，“你他妈放屁都怕砸脚后跟……别忘了，咱们可都是在‘钢七连’淬过火的。”
桑秋天瞅了瞅参谋长，然后又耷下眼皮：“参谋长，有话你就直说了吧。”
“这不是明摆着吗，”参谋长站起身，手捏红蓝铅笔敲了敲桌面，“开设前观是件抢手的任务，别人打破头来争。”
参谋长抽出一摞文稿扔在桑秋天的面前，“翻来覆去找不见你的大名，这分明是往咱们‘钢七连’脸上抹大粪嘛！”
桑秋天向文稿们扫了一眼，满脸不屑的神气：“球，做样子给人看的。上级咋决定我咋服从。”
“那好，”参谋长扔了一支烟过来，自己也点燃一支，“这个任务交给你。”
桑秋天的脸色顿时灰下来，耷下脑袋，手指痉挛地搓揉着那根香烟，直到把它搓成一根柔软的面条儿。金黄色的烟丝从桑秋天的指间流出。颤颤抖抖地落在地上。“我，有一个要求。”
桑秋天终于举起目光，看着参谋长。“说，我尽全力满足你。”
桑秋天想了想，把只剩下软绵绵的半截烟根噙在嘴角上，划了一根火柴，手一抖，灭了，又划一根，烟卷燃起很旺的红火，将桑秋天的半边脸映得血亮。“算球了。”
桑秋天最后说。参谋长只好苦笑：“那就等你回来再说吧。”
桑秋天心惊肉跳地带领四名测地兵和两名计算兵，趁夜暗雾浓钻进距驻地九公里的榔岈山，潜伏四天四夜，终于摸准了对方的三个游戏炮阵地。表尺和射向都是桑秋天本人计算并亲自下达的，而且还负责观察修正炸点。电台启用不久，就被对方侦听出位置。就在炮战打得最热闹的当口，两个排的兵力把他们包围在榔岈山东侧的1879高地。桑秋天在向1879高地转移的途中受了伤，腿上挨了一枪，估计是碎了膑骨，得有人架着走，架到1879高地顶上，便又迅速展开作业，指示修正炸点。间瞄射击开始后，后方的阵地就成了瞎子，校正延伸火力捕捉目标就全听桑秋天的了。还活着的三名战士是桑秋天用手枪逼走的。战士们起先不走，抱着桑秋天大哭大嚷“要死死在一起”，桑秋天横竖挣脱不开，急得高喊：“你们这是想把我送上军事法庭啦，任务没完成我不能离开，你们留在这里没球用，赶紧回去带人来接我……”那几个战士死不松手，抬胳膊拽腿硬是要把桑秋天往山下运……桑秋天掏出手枪将枪口搁在太阳穴上，悲悲壮壮地吼了一嗓子：“你们再不走，老子就抠火！”
兵们只好撤了。抢占一个制高点，向包围上来的敌军实施压制射击，掩护桑秋天作业。桑秋天终于没再回来，又坚持了二十多分钟，指示打掉对方的最后一个炮阵地，然后靠在一棵树上，对电台吼了一声：“关机，我要炸电台了。”
后来的事情就全凭想象了。据前去营救的一名排长说，桑秋天在电台上捆了四颗手榴弹，等人家涌上来抓俘虏抢电台的时候，他才突然将弦扯断。没有找到桑秋天的尸体，只装了几箱子的碎骨烂肉，而且辨认不出姓名国籍。参谋长给桑秋天的爹拍了份电报，老爷子很快就赶到了，硬硬朗朗地登上了海拔两千一百六十米的云雾峰，去年那片刚刚平静的战场。老爷子心平气和地问起部队的伤亡情况，参谋长回答说只亡一人，就是桑秋天。随行的人都不吭声，都在等待老爷子捶胸顿足地哭一场。老爷子坚决不哭，垂着两臂如同塑像一般挺着庞然的身躯，花白浓密的头发在阳光下炫耀着金属般的光泽。倒是参谋长挺不住了，借挠痒的机会悄悄地抓了一条泪迹。桑秋天的爹举起望远镜又看了一会儿，看得很细。遥远的天穹，湛蓝的天空，雪白软绵的云絮……目光终于落在那座嶙峋挺拔的山峰上，擎着望远镜的老手抖了一抖，暗红色的血管立即蚯蚓般地凸出手背。“那就是1879高地么？”
“是的。”
参谋长小心翼翼地回答。老爷子放下了望远镜，转过身来，沉默半晌，才低声说：“狗东西，到底不如老子，你不该……这么个死法……”终于，颤颤巍巍地落下两颗巨大的老泪滴。