洪家集位于鄂豫皖三省交界的一个山洼里，年头好的时节，是个盛产稻米的富乡。集上有三百来户人家，东西走向一条主街，顶上两边横出一截，成了丁字形。一色的土坯墙面荒草披顶的房子，如今一律派了公用。街东头有一坐北朝南的红瓦大院，原是刘之敬私宅。土改过后，大院充公，当了乡政府。南头离街里把路，有一些新盖的房子，虽然也是土坯墙头荒草披顶，却是仿了新式样，盖得高大宽敞，且在顶上镶了琉璃瓦，排列得也很讲究，很有些公家财产的样子，以区别于集上居民的私房。这就是区长杨振国的宝贝疙瘩农业科研队了。半脱产队长孟成文，这会儿拖着瘦长的腿杆，在干硬的冷风里，正在其下属兼昔日恋人刘文芳的房后揪心，拿不准进门后该说些啥。刘文芳病了，且听人说病得邪乎。那道门他很久没进了，房前房后却转过无数趟。四年前的春天里，因了一些很难说清的缘由，牵扯在他和刘文芳之间的最后一缕情丝绷断了。那是个下着细雨的日子。那天也是他跟杨区长派来的妇女干部相亲的日子。出了集，便见刘文芳在老槐树下，纹丝不动，脸色白得像雪。他知道那绝不是上天安排的巧遇，分明是刘文芳存心等他，故意把自己撂在苦风凄雨里，揪他的心。就从那天起，他再也听不见刘文芳响亮的笑声了。两个人还在一个队里做活计，没分伙时，还吃一个大食堂。但私下相逢，除了公事公办，他便急急地避开了，像一个亏欠累累的逃债者。天色黑黝黝的阴沉，冰凉扎骨的腊月的风，带着哨音往脸上扑，便觉着疼痛得有些麻木。原本一汪油般的农科队菜园，此刻却干涸得龇牙咧嘴，像是老妪衰瘪的肚皮，裸出一群褶皱，向干硬的北风展示缺少滋润的苍凉。孟成文在风地里站了足有两袋烟的工夫，最终还是硬着头皮推门进了那间公家小屋。洪家集早年出了名的美人坯子拗小姐刘文芳，此刻却黯淡了往日的姿容，也丧失了往日的豪气，正缩在被窝里，拥了一床很薄的棉絮，靠在贴了旧表纸的墙上喘气。见孟成文进门，憔悴的眸子里掠过一丝儿惊诧，瞅了他几眼，便阴了脸，往被窝里一缩溜，转过身去。孟成文苦笑，在屋中央拎了一条凳子坐下，没话找话：“咋，病了？”
“贱人命大，死不了。”
音色是嘶哑的，却火辣辣地扎人。料定了，便觉不出有啥不顺耳。孟成文不急不恼，慢悠悠地打量小屋四壁。屋内摆设很寒碜，一张集老弱病残于一身的小方桌摆在小屋中央。一张年代久远灰头灰脑的靠背椅放在床边。落满灰垢的锅碗瓢勺堆在墙角。再就是刘文芳身下那张木板床，一翻身，便叽叽嘎嘎叫唤。墙上坠着一些古色古香的屋吊灰，在钻进屋内的风中沙沙拉拉地哼个不停。刘文芳掩住袄襟子，拥了棉絮坐起来，想说点啥，又老半天没说出个啥。最后说：“孟大队长咋舍福到俺这穷窝里来了哩，也不怕弄脏了官体婆娘不依？”
孟成文精瘦黧黑的脸上，因表情过于复杂便显得毫无表情，一对招风耳涨出了红潮，讪讪地说：“玉茹早起关照，过年了，让来看看你。”
刘文芳冷笑一声，仰起脸，把眼睛举到屋棚上，说：“怪不得，俺还当你姓孟的念旧情哩，却原来是婆娘行善。俺多谢了。”
“你也甭小肚鸡肠的，该寻思自个儿好好地过日子。杨区长发话了，说你跟你爹你哥是两个阶级。谁也没有另眼看你。等灾年过去了，你寻个顺眼人……”“要是没事，你走吧。”
刘文芳堵住了孟成文的话，“甭没事找事，惹人闲话，俺怎样的糟践都不打紧，可别毁了你半脱产的好前程。”
孟成文干坐一会儿，想走，又没走。抬头瞅瞅门外的天，像是打了下雪的招呼。房前房后，一些枯枝的枝丫在阴风中抖索。孟成文撮出一绺烟叶子，卷成棍，燃着后深深地往肚子里吸。咝咝地油响，弄了满屋子青雾，混着门缝里进的风，呛得嗓子眼辣辣地疼。那一年，孟成文十七岁，刘文芳小他一岁。夏日里放学回家，刘文芳撺掇他，瞒了各家老的，到漫流河河湾里采风。洪家集在大别山一隅，风水极好。三面环山，四方稻田阡陌纵横，水光潋滟。十多丈宽的漫流河从龙山缝里悠出，在集东边拐了一个弯，河水更清更亮，能看清水下的鹅卵石和白花花的小鱼虾。再往下，又有一片碧灿灿的芦苇棵，沿着河岸，前后牵了几十里。两个人好歹上过几天洋学堂，少不了有些新鲜主张。看景，掐花，折几根嫩嫩的笋子含进嘴里嚼出水来，弄得很滋润。太阳暖暖的，亮亮的，银光泻在清莹莹的河面上，笼出一片透明。河的两岸，红黄紫蓝的野花星星点点，苇秆在温热的风里轻轻摇曳，深绿的叶片上挂着鲜紫的花绒，甜甜的清香在河面上缭绕。他俩坐在借来的小划子上，不摇桨也不拉纤，任小船儿随着缓缓下行的河水自个儿漂。到了一个拐弯处，小船搁住了，滑进一片芦苇茂密的浅滩。孟成文坐在一头呆里呆气地背书，刘文芳在另一头咯咯地笑：“你当是真的来背书哇，大耳朵憨哩。”
“不背书，俺花工夫来这湾里干啥？”
“背书不兴在自个儿家里背？这河湾不比那臭书好看？”
刘文芳那天穿了一身乡间女子极稀罕的学生洋装，梳着齐耳的学生短发，额上卷着一绺油黑发亮的刘海儿，娇憨的鸭蛋脸儿净得透亮，又染了两片淡淡的绯红，像是搽了胭脂。俩眼珠骨碌出精神的黑色，跟太阳对抗似的放光。孟成文想，今儿个咋比往日更鲜亮呢？“成文，你过来，跟你说话。”
“说就是了，听着哩。”
“过来，跟你说……私房……心里话哩。”
孟成文傻了，猛地一下红了脸，心里扑腾得厉害，低下脑袋说：“啥心里话？只管说得了，这旮旯又没得旁人。”
刘文芳红了脸，圆了眼，竖了眉，做出一副嗔怒的样子，低喝一声：“叫你过来就过来。”
孟成文不再拗了，合书站起身。刘文芳笑了。阳光如水，洒进绸缎般柔软的河面，为芦苇滩镀上了春天的明媚。鲜紫的芦絮在微风中旗帜般地飘扬，昭示着乾坤天地神奇与瑰丽。孟成文在一片彩色的模糊中，迈出了极不稳当的步子，踩得小船儿左右摇晃，险些儿翻倒。刘文芳掩唇咯咯笑个不停，笑得船帮上浪珠子飞溅。笑够了，伸出手，就势拽过孟成文的胳膊，坐下去娇喘吁吁：“你怕啥？谁能……吃了你？”
说完先掩了脸，见孟成文犯傻，又揪过他的大耳朵说：“成文，俺俩好不？俺俩要好一辈子，一辈子也不分开，你说行不？”
孟成文老实巴交的胳膊上，缠了温香柔软的另一条胳膊，但明显地觉出这温香和柔软已不再是单纯地传递青梅竹马的情谊，天真无邪中又募集了更加深刻复杂的意味。这分明是一种暗示。进过洋学堂的孟成文，已是十七岁的孟成文，在无数个懵懂的梦醒之后，史无前例地产生了惊惧和恐慌。这一切正是他求之不得的呀。当渴望已久的时刻终于蹒跚走来时，他的心思突然又从远处扯回到眼前。自己身上那套破旧的乡村裤褂和刘文芳洁净阔气的学生装形成了鲜明的映照。尽管那颗年轻而壮实的心已经暴跳如雷了，却不得不咬紧牙关，死死地扼住一发即不可收拾的胡思乱想。刘文芳扳过他的脖颈，启开薄薄的嘴唇，露出两行晶莹玉白的小齿粒儿，在他耳边轻轻咂了一口：“咋，哑巴啦？”
孟成文还是不吭声，却在暗中攥得骨头咔嚓作响。刘文芳嘟起小嘴，收敛了笑，在他胳膊上拧了一把，恨恨地说：“咋，嫌俺不好，不中意？”
孟成文在诅咒自家贫寒的同时，也更增加了对刘文芳干爹富足的痛恨。他一千次一万次梦想自家阔绰起来，而盼望刘文芳家倒闭，以使刘文芳最终沦到与自己同等的地位上，也穿粗布裤褂。那么，将没有什么障碍可以阻拦他理直气壮地把这位自小爱慕的鲜灵女子拥在自个怀里。孟成文终于长长地吁了一口气：“俺俩说话咋算数了？你家业大，俺家不中哩！”
“咋，学你白上了？书你白念了？你看咱那些新书，都说啥？……新女性，恋爱哩，自由哩。谁能管住俺们自个儿的事？闹翻了，俺俩一起走，走城里去……”刘文芳到底是富家女子，到底比孟成文多吃了几斤肉，站着说话腰不酸。十六岁的血管里奔涌的躁动，使她有了不顾一切的勇气。她使劲地扯了孟成文一把，又在他无动于衷的胳膊上拧了几下。那叶小舟毕竟载不动太多的激情，在剧烈的颠簸中猝不及防地翻了个跟头，把他们一齐抛入水中。……刘文芳又咳起来，咳得眼泪星子直冒。孟成文回过神，摁灭大烟卷，站起身，却又手足无措。刘文芳平息下来，瞅了孟成文一眼，说：“你回家吧，甭惹闲话。”
“心里好过些不？”
“关你啥事？这也算关心群众？”
孟成文原地转了两圈，又问：“盖这点，冷不？”
刘文芳说：“冷了咋，你有皮褥子绸缎？”
话没说完，又被咳嗽截断了。嗓子眼像堵了什么，憋不出气来。孟成文赶紧抢上两步扶住，犹犹豫豫地伸出一只手掌，轻握空拳，在她的背上小心翼翼地捶了几下。刘文芳终于不咳了，仰脸捉住孟成文的手，用力甩出去：“走吧，你又不能给俺当药吃，甭让人瞅见说不清。”
孟成文缩回手，呆了半晌，叹口气说：“这样子，咋过年哩！”
刘文芳转过身子，再也不吭气。孟成文四下里瞅了瞅，揭开方桌上倒扣的瓷碗，见是两个包米面饼子，便问：“就这？”
“你有大鱼大肉，你敢送来？你舍得送来？”
孟成文木讷地立了一会，脸色阴阴的，再也没啥可说，终于走了。临出门时留了一句话：“歇着吧，晚上到你四姑家去吧，甭自个儿清冷。”
刘文芳一骨碌仄起身子，硬朗朗地说：“操那闲心干啥？俺等会儿起来，还要烧香贴门对子哩。自个儿过，照样过得精神。”