我不动声色地进了宿舍。
简单处理了下肩膀上的伤口，一转身，不小心碰掉了祁言书桌上的一本英语词典。词典里，掉出来一张草稿纸。纸上写着一些杂乱无章的东西，有数字，也有汉字——
4、14、24、34、44.
10年→4年。
右手食指，左肋肋骨，慎之，谨之。
“慎之”这两个字用红笔圈了好几下，画了个箭头指向“右手食指”，“谨之”也用红笔圈了，箭头指向左肋肋骨。
这是什么意思？祁言知道那个谢慎之的存在？我若有所思地在寝室里来回地走着，手无意识地伸进裤子口袋里，摸出了那枚长得很像手指的u盘，我在寝室灯光下辨认了很久，基本可以确定，这个u盘就是人的手指头，并且是右手食指。
祁言身上有灰尘味，档案室里灰尘很多，墙角甚至有蜘蛛网。
祁言的衣服上有女人的头发，可他平时从来不和任何人有肢体接触，我们班男生之间开玩笑讲荤段子，祁言都会皱着眉头走开，一副不食人间烟火的模样，他衣服上哪里来的女人头发？
除非……
我脑子里灵光一闪，对了！档案室里不就有人头拖把吗？如果今天晚上祁言赶在我之前去了档案室，点亮了档案室的灯，并且在我之前拿走了四年前、十四年前、二十四年前、三十四年前、四十四年前的资料档案，因为遇到了人头拖把，在打斗过程中沾了一身的灰尘，还有拖把上的女人头发，这样就一切都说得通了。
可是祁言为什么要瞒着我？他在顾忌什么？
我想不明白，索性先不想了。
我找出来电脑，把那枚手指头u盘插进电脑里，却发现u盘损坏，无法查看里面的文件。
……
第二天一早。
我是被祁言推醒的，“老谢，醒一醒，死神在群里发消息了。”
我揉着脑袋掀开被子坐起来，昨晚下半夜才睡，只睡了几个小时就被吵醒，我的头像被针扎一样，传来细细密密的疼，我回应了祁言一声，烦躁地摸出枕头下边的手机。
群里。
死神说道：
“新的一天，我们开始新一轮的游戏吧。”
死神说完，群里就有人跳了出来：
“死神，能不能不要再让我们自相残杀了？”
“我每天晚上都是在噩梦中醒来的，梦见被我杀了的人来找我索命，我真的快要精神分裂了。”
“求求你了死神，换个游戏吧。”
“对啊。”
今天的死神似乎心情很好，也很好说话：
“好啊。”
“那我们今天就换一个新玩法。”
“所有人早上八点半在操场上集合。迟到的同学，将会受到我的惩罚。”
操场？这次死神又要玩什么花样？看着群里那些已经在感激死神，发火柴人磕头表情包，说谢谢死神换游戏了的同学，我只觉得讽刺。死神把我们班所有人都叫到一起，到时候肯定又是让我们去做恶事，互相残杀。所谓的换个新玩法，也不过是换汤不换药罢了，没什么区别。
我余光一瞥，愣住了。
书桌上，昨晚我带回来的油灯一片焦黑，像被烧焦了，灯笼纸烧得残缺不全。
我心里涌起一种不祥的预感，披上件外套，抓起油灯冲下楼就往校门口的保卫室跑。
我一把推开保卫室的门，却看到了一张陌生的人脸。
“小伙子，你找谁啊？怎么跑得满头都是汗？？”穿着保安制服的中年男人，眼角有条疤，疑惑地问我。
我也一脸懵逼，喃喃道：“怎么换人了？昨天……”
“什么换人了？昨天也是我在这值班啊。”
我瞬间愣住了，“可是昨晚明明不是……”
眼角有疤的保安一听来气了：
“什么不是？”
“同学，你别胡说八道行不行？”
“我可是一直爱岗敬业，从来没有翘班过，也没找别人替过班。你这话要是让校领导听了，是要扣我绩效和奖金的。”
“别乱说话啊。”
我满眼震惊地看着刀疤保安，眉头缓缓蹙了起来，看到校门口的监控，我就提出要看看昨晚十一二点钟的监控录像，昨天给我油灯的那个保安大爷和我在校门口站了一会儿，监控里一定能看到我们的身影。刀疤保安一听，觉得校门口是公共场所，监控也没什么不能看的，当即给我调出来了昨晚的监控。
这一查监控，我只感觉头皮一阵发麻。
我在监控里看到，昨晚深夜十一二点钟的时候，我一个人站在校门口，自言自语似的对着空气念叨了很久，还比比划划的，紧接着我进了保安室，从保安室里出来后，手里拿了一盏油灯，一边继续自说自话，一边往教学楼里走。
整个过程。
用了十几分钟。
我身边从头到尾没有出现过任何一个人。
我只感觉浑身像被冷冻库里的风吹过一般，背后冷汗直冒。
昨晚在校门口跟我说话的白霜是鬼，我已经知道了。可昨晚给我那盏油灯，还帮我打开档案室大门的保安大爷，难道也不是人？
我有些恍惚。
刀疤保安伸手在我面前晃了晃，见我这掉了魂似的模样，也不好意思再数落我：
“同学，你是不是最近学习压力太大了？出幻觉了？”
“你这个情况吧，我觉得还是有必要去看看脑子，去精神科挂个号吧。”
我有些不甘心，凭着昨晚的记忆，给刀疤保安描述了一下昨晚我看到的那个保安的相貌特征，我刚好还记得他那套保安制服胸牌上的号码，我把号码一报，刀疤保安吓得不轻，从手机里翻出一张照片来，颤着嗓子问我：
“同学，你昨晚看到的是这个人吗？”
我看了一下刀疤保安递过来的照片，“对对对，就是他，他说他四十四年前就在实验高中当保安了。”
“不是，你玩我呢？这人四年前就跳楼死了，都上新闻了。他叫杨泉，学校官网还转载通报过他的死亡新闻呢。”
刀疤保安轻描淡写的一句话，把我吓得心肝颤颤的，明明站在阳光之下，我浑身却萦绕着一种如置冰窖的凉意：
“死了？”
“可是昨天我去档案室，还是他给我开的档案室的门。”
听到我这番说辞，刀疤保安手里的保温杯直直地掉落在了地上，发出“哐当！”一声，水洒得到处都是。