花妙雨睁开眼的时候，窗外已是天光大亮。
她并没有立刻起床，而是保持着平躺的姿势，看着头顶陌生的天花板，面无表情，沉默不语。
这是韩笙的房间——或者说曾经是韩笙的房间。
花妙雨转了转脑袋，看向房间的陈设。这里和自己的屋子没有办法比，只是很简单很老式的布局，家具看上去也都有些年头了，和窗外那棵高大的树一样。
她就住在这儿。
她现在不在了。
女孩的眼神逐渐变得复杂，某种隐藏的情绪想要向外翻涌，却很快被她重新安放。
房间外传来一阵叮叮当当的声响，接着传来一阵有些呛人的糊巴味，像是有人用平底锅煎了个拖鞋底。
花妙雨皱了皱眉头，起身穿上拖鞋，走出了房间。
“你在拆家吗？失恋了也不用这么绝望。”
她靠在门框旁边，挑眉看向正在餐桌前手忙脚乱的路半夏。
“额……我在做早餐。”路半夏尴尬地笑了笑。
“早餐是油炸抹布？”
“是培根煎蛋。”路半夏看着盘子里那一坨黑黢黢的东西，无奈地叹了口气，“好吧，我确实不怎么会做饭。”
花妙雨看到他的样子，捂嘴轻笑起来：“这么隆重。不会做早餐的话，就叫我呀。”
“哪有叫客人做饭的道理。”路半夏说完，有些好奇地看向花妙雨，“你竟然会做饭？”
“拜托，自己一个人住，会做饭是基本技能。”
花妙雨勾起嘴角，朝路半夏勾了勾手指：“把盘子里的东西扔掉吧，我来给你做早餐。”
“不用了，我去买点……”
“你脸色很不好。”花妙雨走到路半夏面前，按了按他的肩膀，“没关系，交给我好吗。”
女孩用的是询问的话语，可她并没有给路半夏反驳的时间，而是转身进了厨房，接着又走了出来，手里拿着粉色的围裙。
“品味有待提升。”花妙雨看了看围裙上的hellokitty，撇了撇嘴，“帮我。”
“什么？”路半夏一愣。
花妙雨在路半夏面前把围裙系在身前，缓缓地转身，撩起了头发：“帮我系好啊。”
一阵玫瑰花的香味将路半夏笼罩，他混乱的思绪稍稍空明了一瞬。
女孩撩起的长发像是黑色的绸缎一样沿着她的小臂垂落，露出修长白皙的后颈和窈窕的腰线。她的后背笔挺，曲线优雅得让人不敢有其他的想法，只能赞叹造物的神奇。
“愣什么，举着手很累的。”花妙雨侧过脸，玩味地看着路半夏，“没关系，不小心碰到我的话，我会原谅你的哦。”
路半夏笑了笑，他猜不透花妙雨的心思，这个姑娘就像是永远看不完的书，开不尽的盲盒，路半夏觉得自己可能永远没办法想清楚花妙雨的意思。
他把围裙的细绳系好，对花妙雨合掌：“抱歉，麻烦你了。稿子我已经改完了，吃完饭随时可以跟你对稿。”
花妙雨瞥了一眼他，没有说话，似乎在责怪他的不解风情，转身走入厨房。
房间里很快弥漫起煎培根的香味，没过多久，花妙雨就端着两盘培根炒蛋走了出来，培根干脆焦香，鸡蛋金黄灿烂。
“喏，培根煎蛋。”
“看不出来，你的手艺很好啊。”
“嘴巴倒是蛮甜的。”花妙雨挑眉，“这么喜欢吃培根煎蛋？”
路半夏一怔，胸口忽然泛起一阵酸涩。
他其实并没有那么喜欢吃培根煎蛋。
培根的味道有些齁咸，半生不熟的鸡蛋对他来说远不如韭菜盒子吸引人，初中老姐偶尔会给他做这个，每次都被路半夏都只能捏着鼻子说“好吃”。
所以自己为什么会想要做培根煎蛋？
那个熟悉的影子几乎是撕扯开路半夏脑海里设立的防线，轻而易举地击溃了他刻意想要避开的事情。
还能为什么呢？
他喜欢的本来就不是培根煎蛋啊。
看到路半夏的表情，花妙雨脸上的笑意收起来了些：“因为她会给你做？”
“嗯。经常吧，她好像很喜欢吃这个。”
路半夏低着头，还沉浸在回忆里，忽然脑壳被人狠狠地敲了一下。
他身子一颤，抬起头看着脸上写着不爽的花妙雨。
“没事，你脑袋上有个蚊子。”花妙雨撇撇嘴，连谎话都懒得编。
路半夏这才意识到，自己在花妙雨面前说这种话，确实有些不太合适，于是适时地闭嘴。
“看在你这么难受的份上，我暂时不跟你计较。”花妙雨也觉得自己下手有些重了，拉开椅子在路半夏身旁坐下，“尝尝吧。味道很不错哦，花大厨亲自下厨，品质有保证。”
路半夏点了点头，拿起筷子，尝了一口面前的早餐。
培根煎得恰到好处，蛋液裹着焦香的肉片，放入口中唇齿间都是喷香的味道。
“确实很好吃。”
“我就说吧。”花妙雨勾起嘴角。
“谢谢你。”
“不要对我说这种话，我可不是什么好女孩。”花妙雨故作夸张，“白给的买卖，我可不会做。”
“我也没什么能给你的。”路半夏苦笑。
“那可不一定。”花妙雨眨了眨眼睛，凑近了一些。
路半夏抬头，看着女孩有些暧昧的眼神，舔了舔嘴唇，觉得舌头有些干。
“我说的是你的书咯。”花妙雨露出恶作剧得逞的表情，拍了拍路半夏的肩膀，“放轻松。”
“……哦，我会努力写好的。”
“当然，能把你的人给拐到手也不是不行。”
路半夏差点把嘴里的培根给喷出去。
“书是很好，人也不错，我当然都想要咯。”花妙雨眯起眼睛，声音温柔了几分，“你会不会觉得我有点卑鄙。”
“卑鄙？为什么？”路半夏还是不太适应这种直球的谈话方式，避开了女孩的视线。
“……”
花妙雨看着路半夏的眼睛，没有说话，过了半晌才摇了摇头：“没事。不管怎么样，我想要的东西，从一开始就没变过。”
路半夏不知道她又在谜语人些什么，不过女孩的心思他也猜不透，于是只能沉默地吃完了早餐。
他起身，想要收好餐盘，去厨房洗好碗筷再和花妙雨一起商讨插画的细节。
只是路半夏刚端起盘子，却觉得平常轻到感觉不到的餐盘，在自己手上像是有万钧之重。
“咔嚓！”
餐盘落地，碎成数不清的残片。
路半夏眼前一阵天旋地转，整个人倒向了一旁，他的意识开始模糊。