卷耳从有记忆开始就生活在山上，一直到如今她已经九岁了。
陪伴她的只有山林中的动物和爷爷，至于她的父母，卷耳只知道他们在很远的地方打工，可她从来没有见过他们。
爷爷每隔一段时间就会走上一天去镇上取父母寄过来的钱，并换成日常的用品，他们平常也会捡些山货来补贴生活。
两人生活在山上的一处两间小木屋里，生活开销很小，日子过得平淡而清闲。
因为他们很少下山，卷耳自然也很少见到同龄的伙伴们。
爷爷总是担心她会寂寞，可对于卷耳来说，她并不知道孤独的感觉，山林中虽然没有人，但也绝不死寂。
卷耳每天都能发现新鲜的玩意。一片开满小白花的山坡，一朵有她整个人那么大的蘑菇，偶尔她还能看一场精彩的摔跤比赛，主角是有着漂亮花纹的小鹿们。
卷耳很满足如今的生活，她反而不喜欢镇上吵闹的人群和各种污秽混杂的气息。
她以为自己会一直这样生活下去，但这个世界是永远不会停下脚步的。
爷爷传来消息，卷耳已经到了该上学的年纪，她的父母终于决定要把她带在身边了。
爷爷虽然不舍但也替卷耳感到高兴，大人们商讨好了等卷耳这学期结束后就会带她走。
可是没人问过卷耳的意见。她不想去那对一面都没有见过的父母身边，也不想离开爷爷和这座大山。
卷耳如今在山下的一个乡村小学上一年级，说是一年级，其实整个小学也只能教到五年级，主要作用还是为了给附近几个村里的孩子们一个约束，让他们不要整天玩野了心，酿成什么祸事。
比起小学，这里更应该被叫做日托班。整个学校只有八名，七女一男的教师兼员工。
至于学生更是逐年减少，如今只剩下了百余名的学生，其中许多还是比卷耳年龄更小的小娃娃。五个年级加一个幼儿班，每个年级只有一个班。
六名女老师都是年过四五十的老教师，因为又当老师又当保姆，每个看起来都比实际年龄大上不少。
剩下的一男一女是不久前才过来支教的大学生，不出意外也是待不了多久的。
卷耳他们班上人数是最多，足足有二十多个。她也有玩得好的同伴，是一个和她同龄的叫玲玲的女孩。
至于其他人，他们更喜欢叫卷耳野人，并模仿猴子走路的姿势来嘲笑她。
尤其是男孩们，卷耳不止一次在回山的时候被他们跟踪，被她发现了就吵嚷着要看野人住的山洞是什么样子的。
后来爷爷一方面觉得她来来回回三小时的路程太过辛苦，一方面也担心卷耳被他们欺负了去，索性在山脚搭了个窝棚，白天给卷耳在这里做饭，晚上就和她一起回去木屋休息。
那是卷耳第一次产生了恨意。
她不会在意那些男孩的所作所为，那在她看来不过是一场拙劣又无聊的演出，还没山上的猴子打架好看。再说她马上就要离开这里，何必为了这群坏小子徒增烦恼呢？
但他们不该害得自己的爷爷那么奔波。
卷耳下定决心，要好好教训一下这群坏小子。
没人知道卷耳干了什么，反正过不了几天那些男孩一个不剩，全部得了一种怪病，高烧，呕吐，昏睡不止。就连镇上的医院都治不好，只能是被他们的父母接回了更大的城市治疗。
离奇的是只要他们出了这片区域，怪病就不治而愈了。
大部分孩子安然无恙的回来了，一场大病让他们全都变得乖巧了不少。
只除了一个，一个名叫福的男孩，他的父母并没有第一时间赶回来，而是寄了大把的钱要求镇上的医生全力治疗。
然后，福就再也没有醒过来了。他不是死了，只是再也没法醒过来了。
医生们把这叫做什么“植物人”。
直到这时，福的父母终于将他和家里的老人都接走了，至于他们家之后的情况就没人知道了。
卷耳从玲玲那听说了福的事情，她们当时正在为班级大扫除，卷耳没有说话，沉默的在黑板上，写下了一个数字。
三。
日子照常平静无波的滑过，卷耳和玲玲还是每天腻在一起，课间的时候她们会去学校后面连通山林的地方，卷耳会在那里给她讲许多山中的故事。
那些故事生动极了，玲玲最感兴趣的是爆炸头的林中神和偷猎者们斗智斗勇的故事。
如果让任何一个大人来听，恐怕更多的是惊叹于卷耳的想象力，但对于玲玲这样的孩子来说，那些故事都是真实的令人向往的冒险。
卷耳每次讲完故事都会把爷爷对自己的警告和玲玲说一遍：不许把这些东西讲给大人听。
但孩子向来守不住秘密。
卷耳在某天放学的时候被那位新来的女老师叫住了。
她长得很高，模样也和山村里的大家格格不入，皮肤细腻，唇上总是抹着鲜亮的唇彩，睫毛长而翘，眼皮上都有些闪亮的东西。
即便她现在穿着行动更便利的短袖牛仔裤，配上高高的长马尾也显得整个人挺拔爽利。
卷耳清楚记得她写在黑板上的那个名字，苏甘棠，她对这个老师属于又好奇又害怕。
“苏老师。”
卷耳老老实实的背着手走到办公室门口，发现屋里只剩下了她一个人，正坐在一边的木头茶几上看着手中的书。
“进来吧，姜同学。”
卷耳走进去，苏老师带着那种特有的，垂下眼睛的笑意，招手让她坐到自己对面。
卷耳盯着桌上的那本书，是她从来没有见过的奇怪文字，扭来扭去的像是各种骨瘦如柴的小动物。
她一时间忘记了被叫来时的忐忑，好奇的盯着那本书看起来。
苏甘棠当然发现了她的走神，但也不生气，小孩子的特点就是好奇心重，注意力容易分散。
她合上书，温声道：“找你来不是为了批评你，是有好事情呦。”
卷耳被迫回过了神，歪头问道：“是什么呀？”
苏甘棠笑眯眯道：“我听说了你的故事，觉得很不错啊，我可以帮你投稿到一个儿童文学杂志那里，他们会给你稿费，也就是钱，到时候还会有更多人看到你的故事。”
苏甘棠以为自己会看到一个激动不已的脸庞，但卷耳的表现却让她错不及防。
她突然像被踩到了尾巴的小兽，捂着脸大叫着跑了出去，徒留下一脸错愕的苏甘棠和翻倒在地的椅子。
那天一直到最后一节课卷耳才被人在后山找到，对于苏甘棠的问题她一个字都没回应。
最后苏甘棠只能认为她是不愿意写下故事，这件事也只能草草结束。
第二天卷耳恢复了正常，只是她的身边没有了玲玲的身影，早先她们大吵了一架，两人彻底绝交了。
卷耳变成了孤家寡人，但她每天还是准时消失在后山，就好像还有人和她约好了似的。虽然她早已失去了唯一的朋友。
又过了几天，玲玲出事了。