这是一个普通得不能再普通的村子。
村子与其他村子不一样的只有人。
村子里的人变成了地缚灵。
第一年，村子里的人没有发现自己死了。
他们日复一日地重复自己的生活，未曾发生变化。
作为地缚灵，他们没什么怨念。
他们一直相信神明会庇护他们。
也正是如此，他们成为了地缚灵。
“村长，神明真的能听见我们的声音吗？”
“挂上祈福的绘马，真的就足够吗？”
“希望神明能带给我们幸福。”
面对村民的疑惑，村长是见过大世面的人。
他摆摆手，示意村民不要紧张，“没事，神明一定会庇护我们，我们活着难道不是神明庇护的结果吗？”
“是啊，我们还活着。”
“那时真是恐怖啊。”
“瘟疫能不恐怖吗？你在说什么蠢话？”
“是神明呢，神明庇护着我们。”
“感谢神明！”
在神社前，一众地缚灵拜了又拜。
神社是很普通的神社。
里面被侍奉的只有一棵树。
树是神树。
至少村民曾经这样认为。
树只是普通的树。
被认为是神树，是因为树成为了村民生活的一部分。
夏天，大树提供人们阴凉的居所。
秋冬，落叶和树枝作为燃料，供人们取暖。
寒来暑往，秋收冬藏。
枝繁叶茂的大树汲取着怨念生长。
同样被吸收的还有愿力。
但说到底，树只不过是一颗普通的树，它没有办法实现人们的愿望。
村民在日暮时分向神树祈愿，虽然没有得到神明的回应，但他们在祈愿结束后，仍去忙自己的事。
没有什么，神明也许不在，祂只是没有听到我们的声音。
那可是神明啊。
村子一点一点被地缚灵们重建。
除了死物，此地一无所有。
他们过着能吃饱饭的日子。
与家人、孩子一起快乐的生活。
地缚灵们很快乐。
未曾发现问题的村民很快乐。
贫困的山村，所有存在都平凡地活着。
没有什么不正常。
没有什么正常。
没有执念。
没有怨念。
神明在他们看不见的九天之上庇护他们呀。
时间慢慢地流逝，神明却一直没有回应他们。
这是为什么？
难道他们不够诚恳吗？
为什么会变成这样？
为什么？
到底是为什么？
村民们去找村长，七嘴八舌地问村长问题。
“村长，为什么？”
“到底发生了什么？神明真的能听见我们的声音吗？”
“我们能不能去京都请一位巫女？”
“为什么会变成现在这个样子，我不明白。”
村长带着村民去神社祈福，祈福后，他又找了几个年轻的小伙子。
他把盘缠给年轻人，“去京都委托巫女来我们村子吧，神明一定是没有听到我们的声音，路上注意安全。”
“没问题。”
“您就放心吧，我们一定会请巫女来我们村子。”
“这件事就交给我们了。”
“没错没错。”
年轻人背好行李，笑着跟自己的父母告别，他们踏上了去往京都的路。
这一去，就再也没回来。
又过了段时间，村里的老人很担心。
为什么他们没有回来？
是不是遇到了什么意外？
他们寄出的信全都石沉大海。
这让他们有种不安的预感。
到底发生了什么呢？
又是一些人出去了。
还是没有回来。
村子里的气氛越来越凝重。
上了年纪的人望着村口发愣。
怎么了？
为什么没有人回来？
为什么？
后来等啊等，终于有一个人回来了。
那个人一言不发地走进村子。
然后被村民们包围，所有人都在问到底发生了什么事。
“我听他们说，我们的村子正发生着异变。”
“有......那叫什么来着......对！”
“邪祟，他们指着我们就说我们是邪祟，明明不是，不是这样......”
“后来、后来一个巫女出现，她告诉我们，我们有愿望未了。”
“我们能有什么愿望？”
“我们只是希望神明能再次庇护我们。”
“然、然后，她说：神明已经不会庇护我们了，说完她就把跟我一起去的同伴杀了。”
“黑巫女！一定是黑巫女！”
“为什么？”
“为什么会变成这样！”
“我的兄弟为了保护我，就这样被她杀了，呜呜呜呜。”
说着说着，他呜咽着说不出话。
村长拍拍他的肩膀，等他情绪稳定了些，村长问：“还有呢？还有什么？黑巫女还说了些什么？”
“她说诅咒，我们诅咒了自己，我们诅咒了神社。”
“村长，这是不可能的事，我们怎么会诅咒自己？又怎么会诅咒神社，那可是神社啊！”
村长一言不发。
诅咒、神社、黑巫女。
“我们去祈福吧，大家一起去祈福吧。”
村长意识到什么。
次日，村长消失了。
据他的女儿说，她的父亲突然消失了。
消失前，父亲大人最后看了一眼神社。
村民们将诅咒、怨恨、神社、死亡联系在一起。
村民叹息着前往神社。
在进神社前，他们对神社拜了又拜。
比起对未知的恐惧，村民们更多的是疑惑。
为什么村子里的人会被黑巫女杀死？
为什么黑巫女说他们诅咒了自己？还说他们诅咒神社？
为什么村长最后看了神社一眼？
为什么村长会消失？
但是无论怎么思考，村民都没有得出结论。
神社毫无疑问是神社。
神社又怎么会诅咒他们？
这简直就是......
不对，神社里除了神明，还有神树。
神树真的是神树吗？
疑惑升起，接着带来更多的问题。
所有问题都指向一个答案。
神树。
村民仅有的认知里，所有的一切似乎都能和神树扯上关系。
他们又问了一遍昨天回来的人。
是诅咒还是被诅咒？
是怨恨还是被怨恨？
“记不清，我真的记不清了。”
“太可怕了，诅咒真的太可怕了。”
“我怎么会诅咒自己？我不明白......”
是了，人没办法自己诅咒自己。
一定是被诅咒了。
一个村民说出自己的推测。
说不定一切都是神树带来的灾祸。
越来越多的人发现他说的对。
是啊。
不然怎么解释诅咒？
村长一定是发现了什么。
为什么昨天带领他们一起去神社祈福？
说不定这是村长给他们留下的线索。
因为被发现，村长死了。
因为被诅咒，黑巫女说神明不再庇护他们。
因为神树根本就不是神树！
祸根！
就是因为祸根，他们的家人才会死！
祸根还妄想诅咒他们！
因为祸根，神明不再庇护他们了！
都是祸根的错！
村民们一拥而上，带上斧头和镰刀。
繁荣的大树被砍断树枝，剥掉树皮，变成了一根光秃秃的树桩。
曾经人们有多重视神树，现在就有多恨。
祸根！
一定是祸根！
是不是只要他们把祸根砍死，神明就会重新庇护他们？
村民们的生活日复一日地重复。
关于神树和祸根的过去，也逐渐被人们遗忘。
但不管提起多少次，他们能记起来的词，只有祸根。
新的一年，在村庄作为唯一活着的存在。
树开了花。
即使只剩下树桩，它依然开出了美丽的花。
村民们感叹新生的生命。
“你们看，祸根开花了。”
“是新的生命。”
“神明原谅我们了！”
“这一定是神迹，只剩树桩，祸根根本不可能开花。”
“神明将再次庇护我们！”
人们忘记了怨恨，开心地将新生的花摘下。
美丽的红花被他们装饰在家里。
村民不仅忘记了怨恨。
甚至了却心愿。
怨念消失，转世了。
村民已经死在了当初的瘟疫里。
他们认为神明庇护了他们。
以至于没有察觉自己的死亡。
现在神明重新庇护他们。
心愿已了，怨念散去。
灾祸降临了。
至少在其他村民看来是灾祸。
树桩上的花是会带来厄运的不详之花！
不然怎么解释村里人的消失？
没想到祸根还想诅咒他们！
这次他们打算拿火把烧死祸根。
等他们赶到神社，却发现祸根消失了。
村民们只好熄灭火把，沿来时的路回家。
居然消失了，祸根，一定是祸根。
算它跑得快。
日子依然日复一日的重复。
人面树知道所有的经过。
因为他就是那个树桩。
他知道村民们全都是地缚灵。
所有的所有他都知道。
最后他选择离开。
即使他离开，灾祸还是会发生在那个小村庄。
村民不会反思自己的错误，因为从一开始就不存在神木和祸根。
所有灾厄的源头都是人类自身罢了。
离开村子后，人面树找到一片树林，假装自己是一颗平平无奇的树。
夜里，新的妖怪来到这片树林。