两室一厅的老房子，外婆平时睡在有阳台的房间，另一个间房里放些杂物，也留有一张床。
那张床已经很久没有沾过人气了。
房间里倒是一尘不染，杂物也被外婆挪到了角落里，露出干净的通道。
房间布置简单一张铺着被褥的单人床和一个老旧的床头柜。
被套是淡粉色的底，上面绣着深绿色的大花。施杞的指腹触上去冰冰凉，还有些滑滑的。
她将被角掀起，沉甸甸的，凑近鼻尖能闻到一股新棉花的气味。
施杞的手指顺势捏了捏，很厚却也很软，是外婆弹的新棉花。
房间外的外婆刚将电视机的电源关闭，正走向卫生间查看热水器指示灯的颜色。
“杞杞，热水烧好了。”
施杞快速洗完澡，她打扰了外婆的生物钟，往常这个时候外婆已经睡了，虽然她需要借助一些安眠药，但过了睡眠时间的老人，安眠药都起不到太大的作用。她听着门外的水声，看着小夜灯照着的房间，往日里因为睡不着而产生的焦躁不安此刻都不存在，消散的苹果肌被笑容顶起，许久都没有垂下。
这是她三个月以来最高兴的时刻，她都不想睡觉，她这个空空的房子终于有人气了，更像一个家了。
施杞将被子整个抱在怀里，枕头架在被子之上。她轻手轻脚地顺着小夜灯的光线走去。
“婆婆？你睡了吗？”
“杞杞？”
施杞要和外婆一起睡，和小时候一样。
外婆比过去更瘦小，尽管她睡在床的中间，施杞还是很顺利地躺在了一旁的空处。施杞上床的瞬间整张床都在晃动，外婆笑着往一边挪了挪，她坐起来就要帮施杞铺被子。
“不用，外婆我自己来，你躺着。”
在大人的眼里，孩子是永远长不大了，何况是施杞，和外婆中间还隔着辈儿，施杞的父母在她眼里都是可以无限容忍，需要各种嘱咐的孩子，何况是施杞。她权当施杞是小孩子的胡话，硬是将施杞的被子从头到尾的铺整开头，在被子的末梢，还将布料向内折起。
“你才多大，别受凉了。”
施杞本想说，她已经二十四了，已经离开父母独立生活很久了，在大学的时候自己一个人度过春夏秋冬，如今在陌生的城市里不仅自己租房子，还找了工作，有了大人们才有的收入。
她无论从哪个角度看，都是个大人了。
但她没有说出口，就看外婆起身忙活着，她只是将外婆丢在一旁的外套披在她的身上，还帮外婆把床头柜的台灯打开，让外婆能够看个仔细。
“外婆铺得真好，比杞杞铺得好多了。”
“那当然，外婆铺了一辈子了。”
夜早就深了，外婆的安眠药显然没有起到多少作用，她的脸上却没有被失眠困扰的表情，只有满足和活力。她的儿女们，她的孙子们好像都不需要她的，她常常在这空荡的房子里思考她活着的价值。
她小的时候活着，为了让父母能够减轻负担，让哥哥能够安心上学，烧煤炉，做饭，一个都没有拉下。
后来条件好些了，她活着是为了在厂里做活补贴家用。
再后来她活着是为了给男人生孩子洗衣做饭。
生了孩子之后，她生活的重心更加繁重忙碌，厂里的活计不能停，家务活过去还由母亲和妹妹分担，结婚后就剩她一个人，还多了几个孩子需要抚养。
她抬头看眼男人，好像家家户户的男人都不理这些，她们说这都是女人的份内事。
这份内事一做就没个头，她像个陀螺一样也就习惯了。
可现在儿女大了，老伴儿死了，她好像忽然只需要为自己活着了，可她这一辈子也没有替自己想过，她有什么想要的吗？从前没想，如今看着眉间定格的川字纹，她也想不起了。
只有外孙女来的这趟，她感觉自己有点用了，她铺好了被子还不停地拍了拍，躺下后不断确认着。
“被子暖和吗？前年新弹的被子，没人盖过的。”
“暖和。”
“你要早点跟我说，我白天把被子照照太阳了。”
“没事，暖和的。”
“这床单也是新的，这么多年都没人用过的。”
那花色是老式的花色，布料在施杞体温的传递下暖和柔软起来，那料子摆放了很多年了，干净整洁，但这柜子里木头的气味，是外婆一直舍不得用的东西。
外婆盖了两床被子，但都没有施杞这一床被子厚，被套原本好像是深蓝的，这会儿在台灯灯光下看，已经成了水蓝，它已经被洗了太多次了。他们总是舍不得用好的，苦尽甘来，好的留在最后，留给子女，却不知道明天和意外哪个先来，他们过一天少一天。
施杞翻身朝外婆挪了挪，她一动作，整个床都在动，二十多年了，这张床还没有换过，不是床垫，是过去的棕榈床，大人们叫绷子。已经很少见了，外婆还没有换过。
这床在谁的家里都找不见，大家用的都是各种舒适的床垫。
“谢谢婆婆。”
谢谢外婆燃烧她的生命去照亮其他的人。
施杞醒来时绷子双人床上只剩下她一个，白色的墙壁微微泛黄，衣柜陈旧的表面贴着旺旺的贴画，那是他们小时候过年拿了大礼包里的贴画贴上的。柜子中间蒙着一层花布，施杞记得那个位置正是柜子中央的一面长方形的镜子，床尾的墙上还有一台液晶电视，这些在她昨晚进屋的时候都看见。
窗帘被外婆拉得严实，光线还是透过布料洒进房间，房间里的变化，那些忽视的角落，都被放大清晰。
这就是外婆每天重复存在的空间。
外婆平时一个人住，不会关房间门，这会儿-怕吵着施杞休息，将房间门关上了，客厅的灯光透过门上方形的气窗进入屋内。同时传进来的还有外婆开门的声音。
声音里带着欢喜，她的门又被敲响了。
“外婆好啊。”
“你们找谁？”
门外站着三个人，两男一女，说的还是启东的方言，但她都不认识。
“您是小施的外婆吗？这是我儿子顾唯，他们俩在谈朋友。”
施杞瞬间清醒过来，顾唯来了？还带着他的父母。但她还没起床，外婆的房间里，一把梳子都没有。