那声音越来越高，像是在吼，那是一种吟诵的格调，将人们谈天的声音冲开，伴随着不是锣鼓的拍打，所有人的注意力都在此聚集。
“这唱的是什么？”
“丧歌，《开歌路》。”
一旁锣鼓班的人吃饱了也拿起家伙簇拥着，他们越唱越激昂，越唱越来劲。活人打锣鼓唱给死人听。老人死亡是天经地义的事情，尤其是超过七十岁的老人，以你该高兴，大伙儿不觉得悲伤，反而视为一件喜事。畅想着老人驾赴瑶池。
锣鼓班子的敲打将冬夜里的寒冷驱散，仿佛不是对死者的吊唁，而是对死者的欢迎。人们正制造着声响，好让亡者们能够看清前路，能够。
“自古有生必有衰，有生必有死……·山中哪有千年树，人间哪有百岁朗……”
唱歌的人熟练地唱着，《开歌路》唱完后又开始唱起了孝歌，内容都是以《二十四孝》为主，劝人行孝，告诫不孝可能会产生风因果。
棚子里的炭火换了一盆又一盆，厨师班子已经将桌上吃剩的饭菜清出，棚内的丧歌还没有唱完。施杞不仔细听也听不懂究竟唱的是什么，陈洁也挽着她的母亲睁眼看着跳动的人。陈洁的父亲则走上前去跟着锣鼓班子一起唱了起来。
陈洁的奶奶一个人坐在桌子上望着眼前的跳动，施杞看不清她眼中的情绪，但似乎是已经接受了另一半离去的事实。
这是施杞的大年初四，很多年后她都不会忘记这个大年初四。中国人把年看得很重要，年里不能哭、不能生气、不能吵架、更不能说“死”这个字。不然好像一整年都会让这些负面的能量伴随着。
就是在平时，如果哪家家里死了人，那至少一个月都不能去别人家里，会把晦气带给别人，这好像是约定成俗的传统。他看不见摸不着，它的威力难以证明但就是人人都想着去遵守，不敢打破。
施杞回复母亲的信，她说，“长江三峡很美丽。”
她可没有告诉家人，她和顾唯来帮朋友的忙是怎么回事。顾唯当然也不忌讳，他在医院里每天都能碰到亡者，是在痛苦里解脱的祝福，和不幸离世的悲拗惋惜。
邓村里的人似乎更不忌讳，他们都在齐心协力地替别人家的亡者出力，祈求他们能够哦百年归山，能安稳走上黄泉路，能够入土为安。
死亡和新生交替出现，我们为什么要避讳死亡呢？所有人都害怕死亡，所有人都敬畏死亡，所有人都祝福死亡，所有人都要知道，那是我们所有人的终点，只有这样，活着的人才能好好生活。
陈洁带着施杞和顾唯来到了昨晚睡觉的房间，对村里的路熟悉的了些的施杞大概能分辨出屋子的方向，他们昨晚住的就在陈洁爷爷房子的旁边。
这里是陈洁家的祖屋，在二十多年前也曾经是陈洁父母的新房，墙上细看还有大红喜字的痕迹。只是二十多年没有人居住，也没有人维修，门缝漏风，床铺的木头也都老化了。
床是双人床，四个人睡肯定是不够长的，村长找人搬来另一张床拼接，施杞四人横着睡才将就凑合。这也是为什么施杞会觉得床榻很硬，木板的感觉很明显，以及随时都要散架。
“你和顾唯睡吧。”
陈洁将床铺好指了指就要走。
“你和你妈妈呢？”
“我妈不睡，我去陪她。”
锣鼓是开了个路后，亡者的后人将彻夜不眠地为亡者守灵，而锣鼓班子也将陪着在丧歌里，在丧鼓声中，等待清晨光辉的到来，拉开了丧礼的序幕。
“明天几点上路？”顾唯走了一天的山路，扛着棺木，村里人见他年轻最轻，高大壮实，和大衣脱去显露的肌肉，都放心的将来重任都交给了顾唯。
顾唯平日虽是锻炼，但他是个医生，出这么大的苦力还是头一回。这会儿屋外的响声不绝于耳，他也能倒头睡着，什么床板不对劲，都不在他的考虑范围。
“明天？”陈洁想了想，“你俩睡吧，等要上路了我叫你们。”
陈洁走的时候将门用力拉了拉，但还是会有风从细缝里钻进去，这回两人有了经验，拿了报纸先在贸易里面过上一圈，再穿上外套后盖上被子。屋子里没有煤炭，就好似烧了煤炭。
“晚安。”顾唯话音刚落，施杞就听见了粗重又均匀的呼吸声。
他睡着了。
施杞白天里没有出什么力气，这会儿外面的嘈杂和人声仍然能隐约听见。屋子因为常年没有人住，日光灯也是坏的，只有陈洁来的时候放在床头柜上的一支蜡烛。床头柜原本是在床竖边的左侧床头放着的，因为两个床拼在一起，竖边成了横边，床头柜被搬离了正好卡在墙边。
那烛火将屋内细微的处都放大成黑影，远处灵堂的唱调听不真切但调子却是瘆人，施杞将被子裹紧挪了挪，床板发出吱呀的响声。
细风从门缝里吹来，烛火摇曳着波动，墙上的黑影随着那波动发颤。
“顾唯？”
施杞轻轻试探着，她没有想吵醒顾唯的意思，只是轻轻地试探着，但回应她的只有和着热气的呼吸声。
施杞睡不着也呆不住。第一天来的时候日虽然有些冷，虽然床板仍然一动就有声响，但那天施杞夹在陈洁和顾唯的中间，房间里也没有亮着没灭的烛火，屋外也没有一阵阵伴着冷风的唱腔。
施杞索性就起身了，她的将手机紧紧抓在手心里，再把衣服上的帽子扣上，轻手轻脚地推开房门。
皎月当中，寒风冷冽，邓村的晚上没有什么路灯，黑漆漆的一片，只有头顶上洒下来的月光惨白，还有施杞手里手机的手电光。
施杞不敢回头，总觉得后面有什么跟着，她脚步加快朝着声音的方向而去。
“……上世纪六七十年代，谨以香烛酒醴之礼，以及沉痛哀悼之情，于大人灵柩前而泣曰，我的父，生于一九五零，庚寅年……”