两个人皆陷入了沉默，被夏季夜里的蝉鸣安抚得平静下来。直到刑琅接着刚才的话道：“然后呢？你挣完……做完大事回来了吗？”
老人：“回来了。”
刑琅：“见到了他们了吗？”
老人：“没有。”
刑琅疑惑道：“为什么？”
老人回忆着什么，“那趟离家太远了，信息联络不及时，我出了点问题，消息一路传回来的时候，就变成她男人死了。”
他顿了下，想起自己回来时看到的一片荒芜场景和空空如也的屋子，反而宽慰地往后缩了缩，“……或许改嫁了吧。她跟着我没少吃苦，如果后面跟了个好人家，也是好事。”
刑琅懒懒地道：“活该，不论放哪个年代，这都叫抛妻弃子，我要是得知另一半死了，也会这样。”
老人笑了笑，没说话。
刑琅将散漫的话题扯回原处：“那你看树干什么？”
老人直勾勾地盯着树干，视线顺着根部一寸一寸地往上梭巡，像要从上面看出什么。刑琅跟着他的视线一起看，很是茫然，但对方太过聚精会神，也不好贸然打断他。
“我离开的那天是个夜里，他们站在门边看着我。”老人出声道：“但我有很想做的事情去做，所以跟他们道别了，在这颗树下。”
刑琅忽然想起：“对了，你不记得你妻子的名字吗，可以找她啊，现在社会讯息多发达，藏地缝里都能被找出来。”
老人摇摇头：“那个年代哪有什么名字，都是土名字，她叫我罗六，我叫她凤平，也记不清她的具体名字。他摆了摆手，“没叫过几次，还是凤平亲近”。可那时候叫凤平的太多了，也不知道后面有没有改名字。
刑琅：“名字还没弄清就好上了？”
老人：“父母之命媒妁之言，到了年纪，通过父母亲戚一牵线，就好了，还有了个儿子。”他慢慢悠悠地送了口气，“走的时候，我二十岁，他两岁，都会叫爸爸了。”
刑琅懂了他的意思。人越是思念什么，就越会将缥缈的念想寄托在某个东西或者某件物事身上，就像他自己一直收得好好的手表，即使现在裤兜里没什么钱，也绝对不会卖掉。
那是他妈妈留给他最后的东西……那个连面都没见上的，陌生又熟悉的女人。
想来血缘就是个很奇怪的东西，明明在脑海内没有什么印象，却不受控地去想太多，甚至根据剩下来的照片和录像带去构建一个有血有肉的人。
刑琅将下颚抵在弯起的膝盖上，咕哝道：“真好。”
和老人之前嘀咕的话一样，下意识互相羡慕着对方。两个人同时盯着树，也不知在想什么，可此刻的安静才是最好的，无声才是最好的安慰与拥抱。
半晌，刑琅撑起眼皮看了眼手机时间，拍了拍屁股上的灰，起身道：“都十二点多了，我困得撑不住了，你呢，也早点回去睡，别想那么多。”
老人：“去吧。”
刑琅：“我走了哦。”
老人：“走吧。”
刑琅：“我真的走了哦。”
老人：“等等。”
刑琅挑起眉，似笑非笑：“怎么，要我把你送回——”
掌心忽然一热，一张皱巴巴的毛票被塞进了他的手里，浸着身体的温度。
刑琅懵然道：“你这是干嘛？”
老人：“去买糖吧。”
刑琅看着手里的五块钱，脸皱到一块，“我是小孩吗？”怎么一个两个都把他当小孩。
“拿去买糖，就当谢谢你陪我聊天，是你该得的。”老人背过身，挥了挥手，“走吧走吧。”
刑琅一听，瞬间腰不痛了腿也不酸了。反应到这是他挣到的第一笔钱，刑琅欣喜且理直气壮道：“你说得对，陪人在外面聊了这么久，我也该收点话费。”
老人背着身，没看他，似乎睡着了。其实两只黑黝黝的眼睛盯着树根发呆，像在回忆着什么。
那个两岁的小伢，当时应该也是这样看着他的——在树下，抓着他的衣角，问他要去哪里。可他是要去做重要的事的人，盯着小孩看了很久，门边女人的泪眼让他无法忽视，偏狠心地不敢去看。
因为那是很重要的事，无法不做的事。
然后他俯下身，摸了摸两岁儿子的头，嘴角咧开一个笑，往小孩怀里塞了个土豆，“冬崽听话，拿这个去隔壁换点吃的，看看有没有地瓜干可以尝。”他道：“阿爹想吃了，去，帮我问问。”
小孩好几天没吃上甜嘴儿了，闻言兴奋地点头，绷着冻红的小脸蛋往邻居家的灶火房里跑，给他的阿爹换地瓜干。因为阿爹很喜欢吃地瓜干，每次出去干活都会多换一袋地瓜干给他。
裹着破旧小棉袄的孩子走路不稳，跑得一晃一晃的，在他的眼里就像一团小小的花团子，随着年岁永远地停滞在了那里。
他狠下心，头也不回地背着包袱走了，从此再也没有见过他们。
一年后回来，他失去了很多东西，也放弃了很多东西。最后，他选择在这个地方等待，等上很久很久，渴望着还有能机会见到。
他做过很多梦，无数次梦到回来时，还是那个两岁的小孩站在树下望他，然后他从怀里掏出地瓜干给对方。蓦地，他开始后悔，当时要是有更好的东西就好了……如果能给这个小家伙一点糖就好了。
即使现在糖已经不值钱了，这也始终成为了他记忆里的一个坎，怎么都过不去。
月光倾洒在老人的身上，像披上了一层素白的纱，乐颠颠往回走的刑琅下意识地回头，看到了坐得如同石塑的人，微微一愣。
刚才太黑了没注意，现在看清了才发现老人的左腿下半段布料是空的，拐杖或许就是用来支撑身体的。
待他视线往上看去，看清了搭在椅子上的破旧军大衣和挂在胸口的东西，身体陡然僵住。
刑琅定定地凝视着他，手指紧了又紧攥得一手汗，终于明白了他说的“大事”是什么事。这个人应该就是简燕端菜去的第一家、简峋总是让她送菜的那家老头，看起来脾气凶又不好相处，其实是……
“我能问一下……”刑琅局促地揉搓着掌心，“那个，您今年多少岁了吗？”
老人那边静静的，好半天才哑着嗓子闷笑道：“八十四，老不死了。”
刑琅在心里下：今年是2016年，这个人20岁的时候……是1952年。
——那件军大衣胸口别着一个纪念章，只被当做随身物件充填大衣上的破洞。
那枚纪念章，刑琅在电视上看过，是对于某个战争的纪念勋章，在盛大的典礼中颁给了活着的人和墓碑上的人，有名字的和无名字的人。
距离现在已经过去了几十年，即使刑琅历史学得再差，也对那段国家命运辗转的岁月印象深刻。
因为那是一段非常难忘的，人为劈开前进道路，并坚定守卫的岁月。
刑琅嘴角动了动，笑了起来，“您还能再活长一点呢，以后去到更远的地方，也许就会遇见了。”
老人没再回答他，只披着军大衣，倚在椅背上，安静地睡着了，像去做下一个美梦了。
或许在梦里，他这次会送出那颗透明糖纸包着的糖。
=
简峋将单车停靠在停车点，回去的时候，恰好撞上往回溜达的刑琅。对方手里攥着什么，一直在翻来覆去地看。
简峋停下脚步看他，刑琅抬起脑袋，看到了什么不得了的倾诉对象，笑嘿嘿地跑过来，得意地展示给他看手里的东西：“你看！”
皱巴巴的五块钱被他抚得平整，仿佛收获了什么不得了的宝贝，刑琅高声道：“五块钱！我挣的第一笔钱！”
简峋思及他晚上应该不会跑出这片区域，道：“去哪挣的？”
刑琅一时太难解释，只道：“陪聊的。”
“不过呢……”见简峋不明所以，刑琅将五块钱叠起来，小心地收进胸前的口袋里，眼睛亮亮的，臭屁地道：“这五块钱就不还给你抵债了，我也不会花掉的。等到挣了下一个五块钱再给你。”
这是他收到的第一笔，最珍贵的钱。
.
.
——————————
这篇文，比起甜心的纯谈恋爱，大概会有更多我想尝试写的形形色色底层人的生活记忆。
以及，向那个年代的所有殉道者和卫道者致敬。