清晨八点，a大图书馆静谧无声，自习区只坐着两三个学生。
潮生睡眼惺忪，他用外套盖住脑袋，隔绝头顶的灯光，然后半个身子都趴下去，准备补觉。
图书馆的自动感应门开启，接着潮生听见一道熟悉的男声在不远处喊自己：“段段！”
埋在外套之下的潮生忍不住蹙起眉头，他来不及睁开眼，立刻掀开衣服抬起身子，冲那个声音方向比划了个噤声的动作。
“噢，我没看见这边有人。”男生看了眼自习区，赶紧压低声音，“你吃早饭没？没吃的话陪我去上课啊，我路上买灌汤包。”
“油太多，不吃。”潮生捂住眼睛，从指缝中慢慢适应刺眼的白色光线。
“那你想吃什么？我请你。”
潮生不耐烦地冲他摆摆手，“赶紧走，我不去，你要陪课的就去找你女朋友。”
“她早上也有课啊。哎，来呗，反正今天又不是你值班，我一个人听英语课太没劲了。”说着，男生绕过前台，拽住了潮生的胳膊，硬将他从座位上扯起来。
“烦死了你……你等我发个短信，跟同事说一下。”架不住对方软磨硬泡，潮生只好答应，穿上外套跟着他出图书馆了。
走出感应门后，潮生下意识转头看了眼玻璃，忽然顿住脚步。
“林邀，等会儿。”潮生折回去，凑到玻璃门前。
“怎么了？”
潮生小声地骂了一句，用手指着玻璃门说道：“又被人撕了。”
“什么东西？”
“我贴这里的标语。”
林邀不以为意：“多大点事儿，你再写一张呗。”
“可是已经很多张了，很多。”潮生难以置信地摇头，“谁这么闲得没事干……专门撕图书馆的标语玩。”
“学校里也经常有外人带着小孩儿来遛弯啊，熊孩子恶作剧吧。”林邀说着，不感兴趣地转身走下台阶。
“我都贴这么高了……”潮生嘟囔一句，加快脚步跟上了他。
两人在a大外的早市吃完馄饨就往教学楼不紧不慢地走，林邀半路看课表才发现记错了教室，又匆匆往另一个方向赶。等他们气喘吁吁到阶梯教室后，已经过了响铃五分钟。
林邀带着潮生从后门轻步走下台阶，坐到了人群最后一排。
“这是英语老师？”潮生小声问他。
尽管早就高中毕业，之后也不再学习，但提到英语课，潮生还是满心抵触。还好台上的那个老师看起来很年轻，应该不是课堂纪律严格的类型。
没等潮生细看英语老师的容貌，对方的视线早已经落到了他身上。
“你们两个迟到了。”男人声音醇厚，有些漫不经心。教室忽然安静了一刹那，他接着缓声道：“下课过来跟我说原因。”
“不好意思老师，我们刚才走错教室了。”林邀不假思索地开口解释。
男人原本低头看教案，听到林邀突兀的声音后，抬头反问他：“我不是说了‘下课过来’吗？”
明明这个老师语气很平静，可潮生心里却倏地产生一丝畏惧。他下意识抬头望去，看清了男人的五官。高挺的鼻梁上架着一副金丝框圆眼镜，给人几分亲切感，而镜片后的眉眼则略显凌厉，英气十足。唇瓣很薄，似乎有着不容置疑的傲慢。
林邀小声道歉。
男人收回视线，不再理会他，转头问其他学生：“上节课讲完unitfive了吗？”
得到回答后，他走下讲台，检查学生们的笔记情况，接着他就发现潮生桌面上干干净净的。
“你上课迟到，还不带书？”
忽然被老师单独指责，潮生吓了一跳，抬头瞥了他一眼。
如果被发现不是班里的学生，不知道会不会有什么麻烦的后果……潮生沉默地低头，林邀这时候也把自己的书推到了两人桌面中间。
还好那个老师只是站在他旁边待了一会儿，没再多说什么，回到讲台上开始了今天的授课。
潮生以为自己逃过了一劫，立刻舒口气。老师放幻灯片讲课，他就跟林邀在下面悄悄看手机游戏攻略。
然而没过多久，潮生又被老师喊了起来，对方不知道他的名字，所以就用“那个没带书的”来代称。
“你把完型的前五题答案说一下。”
潮生不情愿地站起来，低头盯着全英文的书页，悄声问林邀：“完型在哪？”
林邀迅速给他指出。
“你他妈没写啊……”潮生小声骂他。
潮生迟迟不答，前面几排的学生纷纷回头，目光一致地集中在了他身上。林邀张开嘴，刚想给他提示，却被台上的老师用眼神示意安静。
书上的完型练习全部都是填空，潮生没办法像高中时那样胡乱念选项，而且括号里的单词他很多都不知道正确念法。
教室里的空气凝结住了，所有人都安静地等他回答问题，潮生窘迫地低头，耳根发红。
“没写。”实在受不了漫长的尴尬氛围，潮生最后只好如实回答。
老师盯着他，忽然嗤笑一声，说道：“上课迟到，不带书，课堂练习也不做，你是来敷衍我的？”
被老师这样一通批评，潮生无法反驳，只能低头默默腹诽：我一个陪课的，本来就不是你学生啊……
“你就站着听吧。”男人丢下一句话，不再看他。
靠……潮生在心里烦躁又无奈地骂了一句。
他站着上完了后半堂课，打铃时老师才吩咐他可以坐下。八壹中文網
落座的第一时刻，潮生就不满地跟林邀抱怨：“这老师有病吧。”
“我也很纳闷啊，他平时特别温柔的，当面睡觉都不管，可能今天心情不好吧。”林邀说。
“他心情不好怎么就偏让我遇上了……”潮生心里不爽，但也只能自认倒霉，“算了，我先走了。”
林邀叫住他：“还有一节课呢。”
“不上了，我今天得去练箭。”
这么一说，林邀才放他走。
离开教学楼后，潮生径自回了图书馆。“练箭”只不过是他拒绝陪林邀接着上课的借口，反正他从小到大只在弓道这一件事上最专注，而且年底确实还有个比赛要打，林邀不会打扰他练箭的时间。
潮生从图书馆前台找了张a4纸，用马克笔在上面写了粗重的八个大字：“图书馆内，禁止喧哗”。
刚写完撂下笔，潮生犹豫了一下，又拿出一张新的纸，写了句新的标语：“勿撕标语，违者罚款！”
他这才满意地拿着透明胶带，把这两张纸贴到了外面的玻璃门上。
相比较其他高等学府的图书馆，a大这样的艺术学院就没有那么浓厚的学术氛围，平时的自习区基本坐不满人，而且馆内管理人员不足，图书类目更新缓慢，上一季的新书到现在还没有进货，这也导致愿意来借书的师生越来越少。
不过另一方面，作为馆员的潮生能因此工作轻松，所以他倒是希望学校的图书馆一直糟糕下去才好，让他省了不少力气。
图书馆每晚十点闭馆，潮生穿好外套准备离开，却被管理员叫住了。他只好回到前台，礼貌地问那位上了年纪的前辈：“怎么了珂姐？”
“九月十四号借出去的那套美国《国家地理》到现在还没还吧？”
“你是说限量的那套？”潮生知道那套书很贵重，而且已经绝版，平时都锁在柜子里，只有本校老师和研究生才能借阅。
他匆匆浏览一遍借书记录，看到了九月十四号的信息。
【书名】美国《国家地理》125年
【索取号】d771.2/59
【条码号】e0219936
【借阅人】寻舟
潮生看了眼电脑右下角的日期，“这都借出去多久了……押金已经扣成负数了。”
“你明天记得打电话催一下。”
“好。”
潮生住在a大的教职工公寓，离图书馆就十分钟步程，就算每天早出晚归也不会有负担。
他半年前刚经历了高考，成绩一塌糊涂，加上自己不爱读书，就干脆放弃了复读考大学的念头，靠家里舅舅的关系来到了a大的图书馆当馆员。这里的工作门槛比学术图书馆要低很多，还不需要学习复杂技术，尽管目前的工资也不高，但也完全能满足他的生活需求。
不过工作的缺点也有……那就是“太无聊”。
刚出高考成绩的那个礼拜，全家人都因此惆怅，连潮生自己也觉得前途渺茫。所以当舅舅帮他留了条后路时，潮生只有一种劫后余生般的喜悦和感激。
可是他完全忽略了环境带来的影响。随着时间推移，原本他心里那份因为找到工作而产生的安逸感，逐渐被周围同龄人身上的朝气蓬勃所淹没。尤其是跟自己从小长到大的林邀还在a大就读导演专业，两人每次在学校里见面，潮生就不由自主地产生难以启齿的心理落差。
好像大家都在按部就班地享受青春，拥有梦想，洋溢希望。但只有自己……只有自己整天待在死气沉沉的图书馆里，像是被人遗忘的废旧机械一样，面无表情地缓慢工作。或者偶尔去弓道馆，练习那种无人问津还昂贵的运动。
他正慢慢地和同龄人脱节，连陪林邀上一堂英语课，都会因为一问三不知而被老师当堂罚站，这对于已经成年的他来说非常丢脸。
最重要的是，这一切都是他自己的选择。高中不努力、放弃复读考大学、来到无聊的图书馆工作……所有的枯燥无味统统都是他自己的选择，并且他还没有改变现状的热情和动力。
所以，他没有资格厌烦，甚至连独自在心里抱怨一下的底气都没有。
——只有坦然面对“自己很差劲”这件事，才是潮生唯一负得起的责任。
回到公寓后，潮生浑身放松地瘫在床上，打开手机日历。数了数，正好还有二十天，又要迎来一场新的比赛。过去他拉弓射箭还有胜负心，不过最近一阵子天冷，人容易懒散，不仅没去弓道馆，连比赛也不怎么上心。
他正百无聊赖地躺床发呆，听见公寓门被人轻轻敲了两下。
“来了！”潮生翻身下床，拧开门把手。
门开后，面对一个高挑英俊的陌生男人，潮生略微迟疑。冬天嗅觉不灵敏，但潮生还是闻见了对方身上浓郁甘甜的香水味。
“你是？”
“我住对面的，昨天刚搬过来。”男人礼貌地扬起唇。
“哦。”潮生不经意看了他几眼，怪不得觉得有点眼熟。
……不，不对。
潮生的目光忽然停在了男人单薄的嘴唇上，唇珠分明，唇瓣间呈优美的弓形弧度。这样的嘴容易凸显人刻薄，不过这人的嘴角又天生微微上翘，反而为他增添了点轻佻。
男人手里拿着手机，说明来意：“可以借用一晚wifi吗？学校的宽带你也知道，排队激活很慢，我得明天才去弄。”
声音低沉干净，咬字清晰，慢条斯理。
——就是他。
潮生慢半拍地认出来了眼前的人是谁。
男人现在没戴眼镜，潮生仔细观察了他的五官，果然就是早晨让自己罚站的那位英语老师。
没想到他就住在对面，现在竟然还找自己要起了wifi密码。
潮生虽然小心眼，但眼下也没理由拒绝人家的简单请求，“‘dcs’那个就是我，密码是……”
他如实报上了一串数字。
“这是你电话？”男人问。
“嗯。”
“设为密码太不安全了。”
“哦。”
虽然对方只是一句好意提醒，但潮生已经开始不耐烦。他性子慢热，面对陌生人总是拘谨，尤其这位陌生人前不久给了他难堪，身上还散发着像杏仁香草雪糕一样腻人的气味，更是令他没有交流欲`望。
“你是助教吗？”男人迅速打量了一下潮生。
潮生很意外对方没有认出自己，不过这样更好，他才不想自己的尴尬经历多一个人记得。
“不是。图书馆的馆员。”潮生回答。
“这样啊……噢，我之前从图书馆借了套书一直没时间还，请问直接交给你可以吗？”
“什么书？”
“《国家地理》。”
原来就是他一直借书不还……潮生回忆起刚才看过的借书记录，这人叫什么来着？寻海？寻帆？寻舟？
好像是“寻舟”。
“不行，图书馆有规定，不能代借代还。”潮生斩钉截铁地拒绝，“而且你说的那套，归还时还得登记签字。”
寻舟听了，露出失望神色，“这么麻烦啊……”
“就是这么麻烦。”
看对方要完wifi密码还没有要走的意思，潮生只好手搭在门把上，借此动作暗示对方快点离开。
“好吧，改天我会去还的。”寻舟说，“对了，能跟你借下洗衣液和晾衣杆吗？我看楼下超市已经停业了。”
“等着。”潮生只想赶紧把他打发走，拿完他要的两样东西后还顺便给了他几个衣架。
“谢了。”寻舟浅笑着点头。
潮生面无表情地关上了门。
寻舟嘴角的笑意没有退散，他在原地伫立了几秒，才转身回了对面的房间。
他把从潮生那里借来的东西都放下，然后拿起写字桌上一张字迹潦草的a4纸端详——
很轻易就能看出来，写字的人当时一定是恼火的情绪，“勿撕标语，违者罚款”后还特意加了个感叹号，比图书馆里正常的标语都要显眼了。
寻舟轻笑着，拉开抽屉，将这张纸放进去。
正好能和那一沓“图书馆内，禁止喧哗”的标语重叠在一起。