老城区的临停车位比较紧张，车子只好停入联盟科学院附近计时付费的立体停车场，俗称“车魔方”。
白旸和沈夜从车魔方搭电梯回到地面，步行穿过街道。
亚华城修建空轨之后，街道不再像从前那么拥挤。
路两旁的槐树高大茂密，枝叶牵缠着在头顶搭起凉蓬；自动喷淋柱将水雾洒向新修剪过的草坪，折映出道道迷你彩虹。
春日正午的阳光撒漏叶隙，温暖中氲着湿润清凉。
“这里的空气有味道，”沈夜用力吸一大口，涨得肺部伤处隐隐发疼，但他还是忍不住，贪婪地深呼吸。
疼痛也可以成为享受，只要迷上它。
“不醉氧了？”白旸调谑，“有什么味道？”
“生命的味道，活的空气。”不是暮星那种死气沉沉。
白旸被他说得也不自觉深吸几口气，抬手指向街道一侧：“宁教授的家就在那里，你想去看看吗？阿玉小时候生活过的地方。”
沈夜的眼睫倏地垂落，很快复又抬起望向那一片老楼房：“想。”
科学院家属楼有十几幢，建得横平竖直，外墙用防雨涂料反复漆过，但仍有边角旮旯倔强地袒露出建筑老旧的本色。
沈夜抬眼，望向一栋楼17层的某扇窗口。
白旸顺着他的目光指过去：“那家，阳台上挂风旗的就是。”
“那是风向袋，已经破掉了。”圆筒形的风标用两色绸布缝制，这一只选了白色和绿色，经年日晒雨淋早已破烂褪色，变成纠缠在环扣上的一条碎布。
让人莫名联想到哥特古堡尖塔上飘动的旗帜，像对过往的哀悼。
白旸拉住沈夜的手，那手很凉，如同从寒冬攥了一捧冰直握到春来消融：“我猜是阿玉做的。”
“他手工很烂。”沈夜的声音也似结了霜，渗出湿冷的水音。
两人搭电梯上楼。
老房子保留着邻里结构，一梯两户，两扇门都紧闭着。
截然不同的是，右边那扇挂着卡通手绘门牌，访客视窗擦得干净澈亮，还贴着庆祝新年的传统桃符，喜庆热闹。而左边这扇光秃秃的，门把上蒙了灰尘。
沈夜盯着门边的一块地面，那里空荡荡，不像有小孩儿的家庭会摆一辆机械脚踏车，男孩子都爱那种。
“想办法进去看看，”白旸的绿眸闪烁，已经在打门禁的主意了。
沈夜赶忙拉着他手往后退：“不要，这……私闯民宅犯法的，系统会通知房主，还会报警。”
“那是奴卡的水平，”白旸自信满满，“很快就好了，我们只是回来一趟，帮宁教授打扫房间。”
“是超级加密，你解不——”沈夜一瓢凉水还没泼出去，便听见大门解锁的叮咚提示音。
白旸扭头慧黠一笑，露出白牙齿：“我有秘密武器，很崇拜对不对？”
对屁！沈夜觉得自己一定是着了魔，才会跟随白旸走进这房间。
玄关有一片巨大的隐蔽墙柜，在折叠拉门后面，左手是厨房，客厅沙发的单人位坐下去会有轻微嘎吱声，空鸟笼放在花架下面被常青藤缠住……
许多片记忆的碎屑涌入脑海，像突然运行的强大数据流，沈夜的大脑一时转不灵光卡机了。
房子久不住人，门窗紧闭，内里便渐渐酝酿出沉沉死气，仿佛在最后一个人离开时它的生命也跟着定格在那一瞬，非得有人重新走进，熙攘热闹地补足这段时间空白的人气才能令它重新活过来。
白旸说来打扫房间，就真的是来打扫房间。
他一进屋，先启动水电系统，跟着把所有的窗子打开，落满灰尘的窗帘床单全都拆卸下来塞进清洗机。
“至少五年八年没人来过了，所以不必担心警察，我们安全。”
白旸只在屋里找到一部清洁机，款式老了点儿，胜在还能用，他将它让给沈夜，自己拿了清洁抹布。
你自己不是警察？沈夜被艰苦的劳动任务拉回现实，眼看白旸“监守自盗”无可奈何，说不定被人发现还要配合他“贼喊捉贼”。
两人划分领地，吭哧吭哧开干。
人气欠缺，则鬼气森森，间或像从哪个角落传来不属于这世界的声音，仿佛是寂寥老屋见证过的旧时光，如今总算逮到人倾诉一般。
沈夜好似听见小男孩絮絮低低的自言自语，待他关掉清洁机细听，又重归宁静。
戛然而止的停顿总是伴随着一双冷怨的目光，满含警告与烦躁。
吃！你这么喜欢吃，就都吃掉！我不让你吃了吗？亏待你了吗？吃光！连个渣都不许剩！
小男孩的口腔里塞满麦芬蛋糕，他来不及吞咽，甚至无法呼吸……那只手还在源源不断将蛋糕挤进喉咙。
唔唔，咳咳咳咳，呕——
沈夜推着清洁机飞快经过厨房，不敢向里面看一眼，他在书房找到白旸。
白旸用抹布手动擦拭书架，深棕色的实木书架扎实厚重，从地板直到天花。“怎么了？”
沈夜支吾地指了指身后：“厨，厨房……我不会弄，我……”八壹中文網
“我来收拾，”白旸在水桶里洗抹布，污浊的颜色更深了，脏东西收集在一起，被冲进下水道。
白旸专心致志，像是没发现任何异常。
宁教授的房子不大，标准老格局的两室一厅，三口之家够住。
只是其中一间卧室被改造成了书房，只有另一间能住人，还被一组大衣柜占去不少空间。
房间曾经被彻底清理过，可能在宁夫人去世之后，也可能在阿玉被送走之后。
这里找不到任何女人和孩子的衣物用品，像个单身男人的住所，还是凑合日子那种单身男人。
白旸将空荡的衣柜从外擦到里，就在底柜的背板上，他指尖触到一块凹凸，约莫小孩儿的拳头大小。
他换了右手探进去，用血肉之躯触摸，指腹下延伸的纹路在大脑中拼连成图。
那是一片幸运草，四叶心形呈上下左右排列，心尖相对，右下两片之间画了条弧线形叶柄，每个叶片上都有右上至左下的六道斜线。
很稚嫩的笔法，雕线凹凸不平，猜测工具是玩具上的尖头或积木棱角，手指甲也可能，而且不是一蹴而就，应该日复一日划刻了许多遍。
世界上没有完全相同的两片叶子，但这片幸运草涂鸦并不唯一，另一片就在白旸的铭牌上。
白旸拧身用视线寻找沈夜，他已经将客厅的地板擦到光可鉴人。
白旸攥紧了手心的抹布，攥出水来。
如果换个角度，看他的日记，看他的家庭，看他的人生……便有一套意外通顺却令人心惊的逻辑。
两人莫名都打扫得十分认真，待窗帘床单洗净烘干重新铺挂妥当，这房子终于显出些活气。
白旸擦了窗子，将破旧的风向袋从阳台拆解下来：“咱们重新做一个。”
“在这？”沈夜张圆眼睛，“这儿没有工具，布料、针线都没有。”
白旸晃了晃打扫时找到的剪刀和万用胶，脱掉夹克，再脱掉蓝衬衫，挥剪咔嚓咔嚓将一边的衣袖剪下来。
咔嚓咔嚓——
沈夜摇头后退，脊背抵在墙壁上。他的小鸡黄衬衫是新买的，还没下过第二次水，花掉白旸六百多因。
白旸一臂咚在墙上，俯身做出流氓相，晃着剪刀：“美人儿，断个袖呗~”
沈夜：“……”
被他哄到了，沈夜乖乖交出一只衣袖。
两人各袒着一条胳膊，蹲在客厅中央将袖筒剪成四指宽的环带，再用胶水间隔着拼粘成一端粗一端细的条筒，简易的风向袋就做成了。
嫩黄和天蓝十分小清新，白旸还别出心裁地用余料给它长了一黄一蓝两条长尾巴。
“厉害吧？有我在，手工想烂都难诶！”
再次从楼下仰望，17层的窗口不再一片死寂灰败，黄蓝相间的风向袋飘起来，仿佛在跟他俩挥手。
沈夜微眯起双眼，像被阳光蛰到似的泛起潮湿。现在这里，也有他愿意重温的回忆了。
“从前的常青藤都枯死了，下次来我们得带几盆花。”白旸拉起备忘录，“还有清洁机要换新，得找工人来通清洗机的下水……”
“我来找。”沈夜边走边说。
“？”“你可以帮忙选花。”
“我说我来找工人，”沈夜郑重对白旸说，“他会通下水、换清洁机和选花。”“他叫厨师。”