“爸，咱们晚上吃什么？”
人都走了，别墅里略显空荡。 张沫看着坐在沙发上沉思的父亲问道： “是让煮饭阿姨去买些菜？还是咱们自己做？”
“让小陈去买点菜回来吧。时间还早~” “嗯。”
张沫应了一声，转头朝着保姆房走了进去。 交代了两声后，保姆便提着菜篮快步走出去买菜了。 倒不是说保姆没眼力价、偷懒。 她在张沫的家里已经很久了，对于主人家的习惯自然很了解。 吃饭不是特别固定的事情。 比起吃饭，更重要的别因为自己工作上的什么动静，打断张导的思路。 虽然张导的胃不好…… 但这件事连陈太太都是默许的。 张导不说饿，就先别做饭。 家里尽量保持安静，不然他的思路被打断，可能就会毁掉一部电影。 而等保姆走之后，张沫帮着收拾了一下茶几上的茶杯。 回头看到父亲还坐在沙发上沉思…… 她想了想，问道： “您在想什么？”
张一谋回过神来，看着她问道： “作为一个导演，你的创作思路更倾向于哪一种？”
“……” 张沫坐在了沙发上。 思考了大概一分钟左右的时间，摇了摇头： “我其实下午也一直在犹豫。因为……我发现两边的思路我都很喜欢。一方面是能把故事赋予更深层次的东西。而另一方面则显得更纯粹……我也一直没想好，您呢？”
张一谋没正面回答，而是继续追问： “你身为导演，更倾向于哪个故事呢？”
张沫知道，不给一个明确答案是不行了。 可是…… 问题是她也真的不知道该选哪个。 因为两个听起来都很不错。 一个是用情欲来隐喻那个年代的苦难，站在旁观视角来看具有更深层次的艺术性。 另一个则像是……一片黑暗之中的唯一闪光点那样熠熠生辉。 “我……” 思前想后了许久，她还是摇头： “我也不好下结论。因为两个我都很喜欢……其实我不怕和您说，我想着是把它们俩合在一起会更好。”
“那会是一场灾难。”
面对女儿的想法，张一谋直接便否定了她的想法： “我明白你的意思。通篇的基调都是在描述苦难，而静秋和老三的爱情就像是苦难之中生出的一朵出淤泥而不染的小白花，对不对？”
“嗯。”
“知道为什么包括编剧在内，都没有人往这个思路上走么？”
“……为什么？”
“……” 听到女儿的反问，张一谋沉默了一下。 心里叹息了一声。 但还是解释道： “因为我们要拍的是电影，而不是电视剧。2个小时的时间里，一方面你要描述一个大时代的悲哀，一方面要建立起一种纯洁的情感……建立纯洁的情感，你就需要用时代下面的各种角色众生百态来反衬。可你的时间只有两个小时，这个过程，挤的太满、太臃肿了。”
“……” 在张沫那微微皱起的眉头下，身为父亲，张一谋再一次给出了自己的忠告： “一个好的导演，要学会的不单单只有加法，更需要学会的，是如何做减法。如果是电视剧，那不用你说，他们就会顺着这个思路走。但电影不行。”
说着，他叹息了一声： “唉……这小子什么时候开始看于华了？”
不知为何，他说这话时，有一种惋惜。 目光却看向了张沫： “他的思路，其实也合我的心思。你不是一直不喜欢于华的书么？……但我现在却建议你去看看。因为于华和他的思路是一致的，我不知道是他从于华的书里获得了启发还是怎么样。但……苦难确实不应该被歌颂。”
“……您也希望拍一个单纯的爱情片？”
“单纯么？”
张一谋摇了摇头： “单纯，其实有些时候才是极致。作为一个导演，你要有属于自己对待事物的认知角度。这是一个导演成熟的标志。别人怎么看，你不要管。是，现在好多人一提起那个年代，就会觉得苦，觉得是一场悲剧，觉得是劫难。但任何时代都不乏那些闪闪发光的存在。大家都在河里摸鱼，可偏偏你发现了一颗珍珠，这就是你的能耐……不要从众。”
看着自己的女儿，他给出了第二个人生相谈的忠告： “不要从众，不要盲从。用你自己的眼睛，你自己的角度，来观察这个世界。”
“……” 一时间，张沫竟然不知道该说些什么。 沉默了片刻，她问道： “他做到了？”
没提名没提姓，但张一谋却知道女儿说的是谁。 于是，他笑着反问道： “你觉得呢？”
“……” 张沫无言。 而张一谋则继续说道： “不要不服气。每一个行业里都有着这种优秀的人才，可能他们天生掌握的东西是一些人一辈子都难以明悟了解的存在。可同样的道理，每个人身上也都有闪光点。取长补短，走出适合自己的路，就可以了。和其他人去比，很累，也不讨好。”
“……嗯。”
张沫点点头。 她知道，这是父亲的第三句忠告。 …… “蜜姐。”
“嗯，你许哥呢？”
“在书房呢。”
张娇指了指书房，压低了声音： “于主任让许哥去做开学典礼的演讲，他在憋稿子。刚才妞妞凑到他那边都被他训了一顿给撵走了。这会儿正烦着呢……” “……开学典礼演讲？”
杨蜜先是一愣。 但马上脸上就浮现出了一股不怀好意的恶趣味： “他答应了？”
张娇点点头： “嗯。”
“……嘿嘿嘿~” 杨蜜忽然发出了一种迫不及待恶作剧的笑声，蹑手蹑脚的往书房走。 书房有俩门，能分别通向屋子里和院子。 她凑到了往院子出的门前，隔着门帘往里面看了一眼，就瞧见了在那抓耳挠腮的许鑫…… 想了想，她装作一无所知的拨弄着门帘，在一串哗啦啦的动静中走进了书房。 “哥哥。”
“嗯……” 盯着空白的WORD文档已经发呆了好久的许鑫应了一声，但却没回头。 甚至都没问她去哪。 显然…… 卡文。 很烦。 还不能请假…… 甚至隐隐有些牙疼。 而杨蜜也不吭声，装模作样的在书房里看了看书架上的书，又拿着鸡毛掸子扫了扫装着古董的玻璃展柜后，随口来了句： “诶，今天于老师给我打电话了。”
“哦……嗯？”
刚答应了一声的许鑫反应过来不对劲，扭头满眼疑惑的看着妻子： “什么东西？”
“于老师呀，今天给我打电话了。问我有没有空去开学典礼上面发表个讲话，但被我拒绝了。”
“……啊？”
许鑫一懵，下意识的来了句： “然……然后呢……” “没然后了呀，我直接拒绝了。于老师还挺可惜的，我就跟于老师说：我说我的成就不值一提，最起码和我老公比不了。于老师您找谁也不能找我呀。我就是一个小演员……” 她一边说，一边那双灵动的大眼睛仔细的留意着许鑫的表情变化。 果不其然…… 随着自己的话语，哥哥那双眼睛里就开始从“震惊”到“无语”再到“恼怒”…… 而就在恼怒的时候，他看了自己肚子一眼…… 嘿嘿。 两个免死金牌装肚子里。 就问你怕不怕！ 不过看起来还没达到暴击。 于是，她又心肠坏透了的跟一句： “哎呀，也不知道这活应在了哪个倒霉蛋的手上。”
“……孙贼！弄死你啊！那倒霉蛋就是我！就是我你知道吗！！我被于老师拎着过几天去上天演讲！我！我！！！你大爷的！”
许鑫瞬间破防了。 而看着他那跳脚骂街的模样，杨蜜终于绷不住了： “哈哈哈哈哈……” 表情管理什么的再也维持不住。 “你可真逗……哈哈哈哈哈……哈哈哈哈哈……” 她笑的开始捂肚子。 而她一捂肚子，许鑫慌了： “诶诶，你别吓人啊！~千万别吓人！”
“哈哈哈哈哈……哎哟……” 杨蜜摆摆手先示意自己没事，接着捂肚子笑了好一会儿，才抬头看着满眼无语的许鑫： “我逗你玩呢。进门的时候听娇娇说这事儿，才决定逗逗你……我还不了解你？就你这脸皮薄的比小姑娘都嫩，一想到你面对着一群人在那演讲，我就恨不得抠脚趾头……哎呀你可咋办啊~” “能咋办！”
无奈的许鑫摇了摇头，重新坐到了电脑前： “憋稿子呗。”
“有思路么？”
“没……刚才在网上找了找范文，本来想抄的。”
“可别。你可是名人，万一被人发现了，你这就是身败名裂，可不敢这么玩。”
“我知道……” 看着眼前空白的WORD稳当，许鑫叹息了一声： “唉……所以我才难受啊。完全没头绪，不知道怎么写。”
“那就是你的问题啦。”
玩也玩够了，闹也闹够了，杨蜜摇了摇头： “我可帮不了你。我从小作文就写的不好~” 她露出了一副爱莫能助的模样。 “反正大一新生军训还有两周呢。不急，慢慢来呗。”
“……嗯。”
带着几分明知道要交作业，可偏偏就是不想写的念头，许鑫又从电脑桌前站了起来。 扶着杨蜜一边往客厅里走，一边说道： “你刚才干嘛去了？”
“溜达玩去了呗。《山楂树》的剧本聊的怎么样？”
“我把思路给出去了。”
回到了客厅，他一边撸狗一边说道： “几个编剧都要弄的……把静秋身上赋予苦情的意义。我没同意，我就要弄个干干净净的爱情故事。我觉得从那个年代走过来的人，心中或多或少，都会带着点在刻板制约之下，心中的那一丝或许美好、或许旖旎、或许求而不得成为遗憾的某个人的影子。我想把这个影子拍出来，而不是去打着爱情故事的名义拍什么时代苦难。没必要~” “我能演吗？”
“……” 许鑫顿时无语了： “就不提《一代宗师》……你是多讨厌《暴裂无声》这个剧本？要是《一代宗师》没选上你，你就麻溜跟我拍《暴裂无声》不行么？怎么还瞄上这个剧本了？”
“实话？”
“嗯。”
“实话是《暴烈》这个故事我知道有深度。但我有种预感，拍它能把我折磨死。真的……” 听到这话，许鑫的眉头瞬间皱紧： “就那么不喜欢？……那我换人？”
“不要。”
这姐姐露出了一副守财奴一般的架势： “不喜欢也是我的！才不要给别人~” 可马上她说归说，拿起来的却还是自己的记事本。 那里面有一系列她自己做的，关于“宫二”这个角色的延展资料。 包括一些道听途说的民国旧事。 还是那句话。 在她没准备好之前，许鑫不会逼她去拍《暴烈》。 她需要沉淀，自己也需要。 …… 9月1号，开学。 新学期伊始，两天时间也没憋出来一个开学演讲稿的许鑫打着哈欠走出了家门，一眼就看到了特别打扮了一番的张娇。 实话。 张娇挺漂亮的。 这点肯定做不得假。 并且也会打扮。 今天这一身妆容不管是那件白衬衫，还是下面的牛仔九分裤和运动鞋，让她看起来都显得很“年轻”。 满是学生的味道。 “许哥，早。”
“嗯。”
许鑫应了一声，上上下下的打量了她两眼，微微点头： “这身不错。”
“……哈~” 来自许鑫的赞美让张娇多多少少放下了心底的紧张。 俩人上车后，直接往学校的方向走。 车内。 “咱们俩在学校的身份就是同学，尽量别暴露咱们的关系。脱产进修班的人年纪普遍比正常学员年纪要大，人也成熟一些。成熟就容易招惹是非，所以哪怕在学校里遇见了，也装不认识，懂么？”
听到许鑫的话，张娇点点头： “我懂。”
她去的地方是北影的进修班。 或者说是继续教育学院。 前身是成人夜校。 也有专升本的口子。 学制一般是两年脱产的全日制。 而这里面的演员都不是通过高考上来的，而是报名、参加招聘考试上来的。每年都会有一些非艺术类考生或者是影视行业从业者觉得自己能耐不够啊……或者是想要“挂靠”一下而报名。 张娇的也是如此。 “好好学，你们的课程应该还是比较紧张的。我和杨蜜也说了，你就好好上课就行。”
“嗯嗯！”
见她答应的利索，许鑫还有些不放心，叮嘱了一句： “千万别忘记自己的梦想。”
“许哥您放心！”
这一次，张娇的回答斩钉截铁： “从来没忘过！”
…… 这次没把车开到北影门口，而是来到了距离这边不远的停车场。 下了车，许鑫就说道： “分开走吧。”
“好的。”
张娇提着单肩包，带着鸭舌帽就要跟在许鑫后面。 可许鑫却指了指前面： “你自己去，我买杯奶茶喝去。”
“嗯！”
“知道教室在哪吧？”
“知道。”
“好。”
挥了挥手让她离开后，许鑫直接去了旁边的奶茶店。 要了一杯冰冰凉凉的冰美式……昨晚他有些熬夜。 主要是为了编那演讲稿。 因为没写过，各种大道理写出来后他自己都有些虚。 也不知道为什么……这稿子的思路他知道必须要“正派”一些。可越写，心里就越虚。 也不是虚。 怎么说呢……就是别扭。 很别扭。 刚进入学校的学弟学妹们听着，无非就是一些大道理。 而已经开始接触剧组、接触影视圈的人听呢，就会觉得全是假大空。 许鑫自己也觉得自己写这东西很没水平。 狗屁的吸引力都没有。 听他磨磨唧唧个五六分钟，那真的是浪费时间和生命。 所以他就觉得很不自在。 但就算不自在也没办法，所谓的开学典礼上的演讲无非就是这些东西。什么我们要立志做个好演员、好导演。什么为人民艺术巴拉巴拉…… 只能这么来。 而后遗症就是在床上翻来覆去的失眠了。 苦涩的劣质咖啡划过喉咙。 他又忍不住打了个哈欠。 等走到能看到北影的学校大门口时候，他已经看到了许多在道路两侧站着的人。 还有人在分发名片。 不稀奇。 那些都是星探。 或者说黄牛也差不多。 忽悠着那些大一新生，什么挖掘新人啦，什么大公司直属星探之类的。 给你发个名片，当你看到所谓的XX娱乐经纪公司信以为真时，等待你的可能就是一个陷阱。 当然了，其中也不乏有真本事的人，但凤毛麟角。 黄牛还算有点良心，和你搭上线了之后，最多会把你介绍给那些有稳定业务渠道的经纪公司。 有的骗子干脆骗你签了合同之后，等待你的可能就是一笔不大不小的违约金…… 虽然每年都会有负责接待新学生的学长学姐来告诫新人这些事情，但那些带着功利心来的人们总会有几个脑残上当受骗。 赔了夫人又折兵。 带上了帽子，口罩拉好，他拎着咖啡自顾自的往学校里面走。 可没想到他这伪装到学校门口还没走三步，就让人给认出来了： “许导！？”
许鑫下意识的一扭头…… 与一群人对上了视线。 然后这些人就跟苍蝇见到肉一样往他这边围： “许导，我是星灿娱乐传媒的星探，我们这有很多艺人，男女都有，片酬还便宜，演技都个顶个的好！许导方便留下联系方式么？”
“许导，我这里有几个特型演员！会真功夫那种，还能玩命！”
许鑫心说我要你的演员玩命干啥？ “许导，这是我的名片！”
“许导……” 见势头不对的许鑫拔腿就冲，万幸，到了门口后，他后面那群人被保安给拦住了。 进了挂着欢迎新生横幅下的校门口，许鑫扭头看了一眼那些人，无语的摇了摇头。 明明去年九月开学时候还没这么夸张的。 今年怎么就变成这样了？ 正琢磨着呢，忽然听到了前面有人喊了一声： “许导~” 他抬头一看，忽然一愣…… 谁来着？ 焦……焦…… 焦啥玩意来着？ 杨蜜的同学。 不仅仅是她，旁边还有几个他都有些眼熟，却想不起来名字的男男女女。 拢共得有七八个人。 就这么站在路边盯着他。 而这群人见他望向了这边后，以那个叫焦什么的女孩为首，几个人同时面露恭敬的神色。 “许导，好久不见。”
“许导您好。”
一系列的招呼声响起。 许鑫脚步顿了一下，脸上出现了礼貌的笑容： “是你们啊。大家好久不见。”
说着，他没往这群人面前凑的意思，而是一边继续往教学楼那走，一边问道： “不都毕业了么？你们怎么来了？”
说话时他保持了一个不快不慢的速度。 并没显得特别焦急，但只要别人不傻，都能看出来他无意和大家伙攀谈。 而为首那个焦什么的女孩听到这话后，笑道： “我们回来看看老师的……许导，蜜蜜身体怎么样？”
“还行，在家养胎呢，多谢关心啦。”
“嗯嗯，许导……蜜蜜晚上有空吗？咱们一起吃个饭？毕竟好久没见了。”
“这……” 许鑫看起来有些遗憾的摇了摇头： “她月份大了，身子骨懒的厉害。改天吧。”
直接拒绝了这几个人后，他加快了步伐： “我先去上课了哈，各位回见。”
客气而礼貌的摆摆手，他在一片的道别声中朝着教学楼走去。 一边走一边拿出了手机，把这事儿跟杨蜜说了一声。 姐姐回复的很快： “估计是戏路受挫了吧。客气客气就完了呗。”
“嗯，我就和你说一声，你知道这事儿就行。”
“知道啦。”
回复完，人也走到了教学楼。 今天上午没课，就过来报个到就行。 按照通知的导演系报道教室往三楼走，刚走到三楼，他就看到了几个有些眼生的年轻男女就在走廊里相互聊着天。 他一开始也没多想，可那些人在看到了他之后，却都下意识的整理了一下仪表。 然后整齐划一…… “许导，您好。”
“呃……” 许鑫脚步一顿。 接着点点头： “你们好。”
客气了一声，他略过了几个人，头也没回的走进了教室。 “许导您好。”
刚进教室，他又听到了这样一声招呼。 扭头一看，发现是自己的同级同学周潇林，这会儿正带着几分客气的笑容看着他。 “……嗯，早啊。”
许鑫笑着应了一声，环顾教室。 最后走到了靠窗的角落坐了下来。 看着窗外那些学子的身影，没来由的，他心底生出了一种感觉。 好像自己与这里……或者说学生的身份愈发格格不入了。