“高老师,您看这个演员眼熟不?”
听到许鑫的话,高明看了下他递来的资料,立刻就认出来了: “他啊,《我的团长我的团》里那个谁来着……” 高明一开口,梁冰凝也看了过去,接着说道: “瘸腿孟烦了……还有《士兵突击》里的那个班长……叫……叫……” “史今。”
话头又落到了许鑫那。 “我对他的印象是相当不错。虽然长相不是特别突出,但他的史今和孟烦了两个角色,还是挺能打动我的。”
随着他的话语,所有演员团今天过来负责招聘的人,把目光都放到了各自手头的资料上面。 论年纪,许鑫很年轻。 24岁的年轻人,甚至大学还没毕业呢。 可是论“能量”,他的话在厂里的分量是真的不轻。 尤其是当齐雷来了一句“唔,许导一说我才想起来,原来是他演的……这演员确实不错”之后。 有些事情,就等同于板上钉钉了。 今天这一批来应聘的演员,说穿了都是高不成低不就……也不对,应该说都属于“上天无门”的层次。 他们的演技或许很好,但或者是因为没大公司捧,又或者是因为不认识什么人脉,所以都是属于那种在底层苦苦挣扎的演员。 来应聘,就是希望能加入到厂里,然后多获得一些机会。 名额虽然不限,加入进来一个人,无非就是多一份基本工资而已。但也不是什么人都可以进来的。 厂里现在是势头一片大好,无数人都想成为第二个梁冰凝,或者说借助厂里的帮助,在圈子里站稳脚跟。 所以对于这些演员,厂里自然有挑剔的资格。 但挑剔归挑剔,眼下许导和齐总竟然都开口了。 那这个叫做张驿的演员,基本就没任何问题了。 无关人品,无关性格。 许导喜欢。 齐总同意。 他就能进来。 不过,没人明说。 心里有数后,又分别看了看其他人。 等开始应聘的时间到达后,众人见许鑫没有在开口“力保”谁后,高眀点点头: “开始吧……就让张驿先来吧。”
很快,房门被推开。 走的正,站的直的张驿出现在所有人面前。 军伍出身,动静之间,他的身体条件都挑不出任何毛病。 而作为团长,等张驿进行了一番自我介绍后,高眀便点点头: “嗯,欢迎你的到来……旁边是朗诵部分的题目,选一首后准备好随时可以开始。”
厂里的演员招聘内容其实和其他单位没什么区别。 一是朗诵、诵读。 考察演员基本条件。 “声情并茂”这四个字说来简单,可能做到让人不尴尬,并且表达清楚作品之中的感情,不经过训练还真挺难的。 二是影视片段表演。 分两个阶段。一个是固定命题,厂里会准备一些经典作品选段,让演员准备后,进行表演。 第二个是给一个场景,让演员自己发挥。 第一段朗诵,张驿的表演属于中规中矩,因为他选的作品是高尔夫……不对……高尔基……也不对……高尔夫司机……反正就是那个俄国大胡子文豪的作品---《海燕》。 口齿清楚,情绪饱满。 而朗读结束后,高眀看了看自己面前的试镜选段,挑选出了一页纸。 《红高粱》,九儿迎亲选段,余占鳌一边抬轿,一边调戏新娘九儿的戏份。 台词就在上面。 张驿做准备时,高眀也没催促,只是说了句: “准备好了就开始表演。”
张驿点点头,当着众人的面开始默背台词。 屋子里很安静。 他的准备速度也不慢。 最多三四分钟,就放下了纸。 左右看了看,拿起了一把折凳扛到了肩膀上。 许鑫这时候敏锐的注意到了他抬轿时的动作。 一般正常人不说模拟表演吧,就是抬个什么东西时,肯定都是需要让肩膀上那根杠子或者扁担压着肩膀来走。 这样走的稳当。 但是,在《红高粱》里,余占鳌这个轿夫迎亲的时候,对轿子里的九儿是一边抬轿一边口花花。 而且,关于《红高粱》这部戏,许鑫和老头聊过。 在旧时候,轿夫迎亲踏的步子是有讲究的。 迎亲的步子,叫做“踩街”。 走到路上一马平川时,就要“撒野”,让轿子里的新娘子惊慌失措。 这也是有寓意的。 姑娘出门,彻底成了外人。 这个心路转换是需要时间的,而作为新娘,哪怕盖着红盖头别人看不到你的表情,可如果进了夫家的门还是一副怯懦的模样,那可不成。 于是,轿夫撒野,新娘在轿子里被“颠一颠”,能及时脱离那种伤心难过的心境。 而这种颠的动作,是要求四名或者八名轿夫合力。 到撒野的阶段,大家肩膀不同时段的发力,让轿子上下颠起来。 这时候的杠子和肩膀是没法紧密贴合的,而是一抬一落的那么颠着下压。 张驿懂么? 他懂。 当他开始踏步时,一开始的动作还很平稳,同时嘴里说着: “要是后悔还来得及!哥哥们再把你抬回去!”
这里,他的身型平稳中,带着一股孔武有力的健壮。 可等了一会儿,忽然说道: “妹妹不说话呀?颠!颠不出话……还颠不出尿来?”
然后,那椅子就开始在肩头是“上下翻飞”,一股类似扭秧歌的带着几分放荡的步伐,随着他的歌声响起: “客未走~” “席没散~” “四下新郎寻不见呀寻呀么寻不见……” 他是看过《红高粱》的,所以对这段歌声的把握都分秒不差。 一边踩街,一边唱。 一边唱,一边眯着眼睛在笑。 那种笑容相当相当有意思,里面有着很多种的情绪。 别说之前众人知道许导“喜欢”他了。 就是许鑫不说,光看这段表演,也一点毛病都没有。 “嗯……” 歌声中,许鑫赞许的鼻音响起。 果然自己没看错。 是个好演员。 而且…… 他像是忽然想到了什么,眉头一下子皱了起来。 …… 张驿的这段表演结束。 高眀点点头: “嗯,表现的很不错啊。”
他是国家一级演员,老资格,老戏骨。 演技是没一点毛病的。不管是什么样的角色,只要年龄适合,驾驭起来都轻车熟路。 所以从他嘴里能说出这话,就代表戏真的是一点毛病都没有。 而夸完,他就看了看自己面前的自由发挥片段: “下面你来演一个……” “高老师。”
忽然,许鑫开口了。 高眀扭头: “怎么了?”
“我有个片段,想让他试试。”
高明一愣。 张驿也一愣。 紧接着,高眀就点点头: “行啊。那你给他说说。”
“嗯。”
许鑫应了一声,看着张驿: “这个戏是这么一回事……你是个杀人命案的逃犯,逃了很多年。这些年里,你始终遭受着内心的煎熬。”
他说话时,张驿就一边点头一边聆听。 “逃犯,嗯嗯。”
“接着你被绳之以法,判决是执行死刑。注意,不是枪决,而是药物注射。从药物注射开始,一直到结束的一分多钟时间,表演一下这一段吧。”
“从注射开始,到结束?”
“对的,没有台词。”
“……好。”
张驿微微点头,然后说道: “给我点时间。”
“嗯。”
许鑫也不催促,重复了高眀的话语: “你准备好了,随时开始。”
张驿没说话,而是开始眨眼,思考,来回踱步。 对于许鑫为什么要给出这样一个片段,大家心里虽然有疑问,但谁也没问。 整个试镜厅里除了呼吸声之外,落针可闻。 也不知道过了多久。 张驿忽然站定了身子,点点头: “是这样的……我在部队的时候,我们有过这方面的知识培训。因为有时候挑选一些重刑犯执行死刑的时候,是需要有士兵值守。我听人说过但没亲眼见过。但具体程序是知道的。 这种注射式死亡要更为人道一些,是三种药物,一种让意识麻痹丧失,一种引发肌肉麻痹呼吸衰竭,同时搭配一种刺激心脏加速全身血液循环的药物……” “按照你所设想的来表演就可以了。”
听到许鑫的话,张驿点头,接着直接走到了墙边。 “这里就是固定床。……麻烦帮我准备一下那个塑料袋。”
他指着一个装文件的塑料袋说完,整个人贴到了墙壁上面。 接着撸起了左胳膊的袖子,露出了左臂的臂弯。 深呼吸了一口气…… “嘶~~~呼。”
闭眼,攥紧了左拳。 接着睁眼时,他的眼神开始飘忽不定。 没有恐惧,但却是一种不安。 他不停的看向左边,好像有个人正给他扎针一样。 看左边,看右边,看前面…… 眨眼。 同时嘴巴开始一张一合,那种欲言又止的神态一经展现后,梁冰凝忽然就觉得自己起了一层鸡皮疙瘩。 有些不自在了。 紧接着,就是粗重的呼吸声。 “呼……呼……呼……” 他的拳头猛然攥紧,身子瞬间绷直,停顿了约有一秒的时间后,左拳放松了下来。 好像已经被扎完了针。 然后,他的呼吸声又开始加重。 在平常没有运动的情况下,这种大口大口的呼吸很容易让人头晕的。 身体含氧量增加,二氧化碳压力减小。 头脑开始发晕。 这种情况叫做呼吸碱中毒。 处理方法时加大体内二氧化碳含量。 用一个密封的袋子不停出气进气,或者是佩戴口罩,提高二氧化碳浓度就可以了。 而张驿采用的就是这种方法。 甚至在那之前,他已经想好了急救方式。 紧接着,他的嘴唇开始泛白。 那是快速呼吸加速的嘴唇肌肤脱水而形成的保护层。 呼吸,一下比一下粗重,急促。 直到这场“安乐死”好像进行到了某种过程的“前一刻”。 他忽然笑了。 “哈~” 笑着,身子开始发抖。 那股本能的恐惧,让他的身子开始打摆子。 可一边摇摆,他却始终处于一个发出笑声,牙齿打寒颤的咯哒声,以及眼神飘忽情绪所传达的恐惧之中。 这三种不同的状态与表情,形成了一个循环。 越恐惧,越发笑。 越发笑,那股莫名出现的“踏实感”就越强。 而这种踏实的感觉又会因为打摆子而快速消散。 一个,一个,又一个的循环之中,他的眼睛时不时的会看向自己的左手边。 然后…… “嗬啊!!!……呼……呼……” 仿佛是出现了什么感觉,他这一口大喘气之后,脸上的笑容忽然就没了。 笑容没了之后,眼神也不再飘忽,取而代之的是凝视的木然。 而在这股凝视之中,他的表情又如同肌肉抽动一样,想要露出笑容,可却一闪即逝。 他的嘴唇越来越白,可眼神却越来越涣散。 那股笑容也从一闪即逝,变成了肌肉的抽动。 慢慢变小,变弱,最后消失的无影无踪。 当肌肉不再抽动时,他的眼神也彻底凝固了下来。 可嘴巴却还在徒劳无功的一张一合,似乎努力想要呼吸。 那是求生的本能。 这种情况又持续了一个阶段,大概过了十几秒后…… 最后,什么都不动了。 身子僵硬,眼神凝滞。 嘴唇苍白。 “……” “……” “……” 无人说话。 所有人都在等着许鑫喊咔。 而许鑫也按照他们所想的喊道: “好,可以了!”
同时眼里是一抹惊喜与赞叹。 这人…… 他刚想要去点评一下,可张驿却依旧凝固不动。 许鑫一愣…… “可以了,张老师……” 可张驿还没动。 许鑫本能的站了起来,以为他身体出现了什么状况。 可这时候却发现,张驿的右手抬了起来,迅速的对他摇了摇手指。 许鑫一愣…… 然后就看到了他的嘴唇又开始蠕动。 不过这次不是张嘴或者是说话,而是类似吐泡泡一般,一张一合、一张一合…… 就像是一只离水太久的鱼。 徒劳无功的挣扎着,想要活下去。 可偏偏……无力回天。 最后…… “我的表演完了,谢谢。”
他的表情变换完成。 抿了下嘴唇,有些摇晃的站直了身子。 “……” “……” “……” 大家这才反应过来,原来他刚才是没完成整段表演,所以才凝固不动的。 而回忆着最后那嘴唇如同吐泡泡一般的蠕动…… 啧…… 在众人的感慨中,站起来后就没坐下去的许鑫鼓掌: “啪、啪、啪啪啪啪……精彩的演出!”
他带头,其他人的掌声跟着,汇聚流淌在了试镜厅之中。 …… “张老师。”
“不敢不敢,许导您喊我名字就行了。”
“没事……是这样的,有一本书,叫做《太阳黑子》,我正在着手改编它。你可以买回来看下……里面的主人公辛小峰,就是你刚才表演的角色。好好看看,期待和你后续的合作。”
“呃……啊?”
张驿一懵。 有些搞不懂自己这来试镜西影厂的演员团……怎么忽然就获得了一个角色。 而且…… 主人公?主角? “电……电影吗?”
他有些不确定的问道。 从在部队开始到现在,他就只演过一部作品,那就是电影频道喻瀚秋导演的数字电影---《双行线》,一部讲述回到山乡参加工作的大学生的情感生活的故事。 他对自己的定义很清楚。 自己这种五官并不出色的演员……在电影行业还真挺难走的。 更何况他没有经纪公司。 虽然向往电影,也想过自己有些名气后,或许能去演电影…… 可是,演电影和电影主角…… 那是一个概念吗? 我? 电影主角? 我有个狗屁票房号召力。 谁能找我来演主角? 哪个导演疯了吗?……投资方会愿意? 这些现实他都很清楚。 并且在很早的时候就已经可以用平常心去对待。 可是…… 眼前这个五亿票房的大导演……给了自己一个试镜片段后,忽然告诉他,刚才演的是一部正在改编剧本的书里面的主角……? 电影主角???? ????? 今天……愚人节吗? 用我当电影主角? 可看到他的反应,许鑫却笑着点点头: “没错,电影……你的表演打动了我。辛小峰这个角色……你很适合。齐哥,你说呢?”
《太阳黑子》的事情,齐雷自然知道。 并且厂里的编剧也提前得到了许鑫的通知,等他给出了故事主线后就直接进入剧本创作阶段。 齐雷自己也看过了那个故事。 而在看完眼前这个演员的表演后,齐雷愣是没挑出一点毛病。 所以,此时此刻被许鑫提问后,他心里就两个想法。 “真他妈适合。”
“厂里捡到宝了!”
于是,他笑着点点头: “很适合。”
“嗯,那就这么说。《太阳黑子》这本书,回去多看,不过也不用那么急。故事的话……可能要明年才会有动作。提前做好准备就可以了。如何?”
“……” 看着眼前这个比自己小许多的年轻大导演,张驿是彻底懵了。 西影厂的画风…… 这么奇怪的吗? 不过…… 不知为何,作为一名演员,他有些控制不住自己脸上的笑容了。 “谢谢许导!”
“应该的,西影厂欢迎你的加入。”
“!”
听到这话的一瞬间……从来没想到能直接应聘成功的张驿更懵了。 双……双喜临门? …… “是个好演员。”
听到高眀的话,把刚存好电话的手机屏幕关闭,许鑫点点头: “嗯。知道怎么放,知道怎么收。这是最难得的。”
“哈哈哈……” 许鑫的话,让齐雷忽然笑出了声。 “……怎么了?我的话有什么问题?”
“那倒没有。”
齐雷笑着摇摇头: “我就是在想……张导发掘的演员,大家管她叫谋女郎。许导你这应该叫什么?”
“唔……” 许鑫眨了眨眼,开了句玩笑: “许牛郎?”
“哈哈哈哈哈……” 一屋子人,包括梁冰凝在内,都笑出了声。 笑声中,梁冰凝问道: “那个电影有适合我的角色么?”
“这个真没有。”
许鑫摇头: “里面一个小女孩叫尾巴,一个伊谷夏,是个刚毕业的大学生。”
“好啊你!变着花样说我老!”
“哈哈哈哈哈哈……” …… 其实今天的试镜,对于接下来的演员略微有些不公平。 那个成语怎么说来着……珠玉在前。 有了张驿珠玉在前,其他演员的表演被拿过来这么一比较,差距一下就出来了。 最后挑来挑去,也没选出来几个男演员适合的。 但却有个女演员,让大家觉得有些惊喜。 叫做任素夕。 容貌不算多出色,甚至脸还有些长。 但饰演的“九儿”却收获了一众好评。 属于比较走心的那种 略微有些稚嫩,但和其他人那种还处于浮夸阶段的演技相比,她的表演是唯二让许鑫觉得很亮眼的。 最后所有试镜结束,大家挑挑拣拣,奔着演技第一,艺术当先的决策,最后也就她和张驿通过了这次的选拔。 很残酷。 但没办法。 西影厂这辈子可能都无法做到向资本低头。 那是老一辈西影的电影人所留下的脊梁。 大家弯不下腰。 要真能弯腰,也不至于在许鑫到来之前,他们混成那个德行了。 而不好的时候大家都挺过来了,好的时候更不能忘本才是。 俩人就俩人。 能进西影厂的演员,在不同的阶段可能有不同的需求。比如梁冰凝这种,就是当时那个情况下“妥协”的产物。 可就算是妥协,她还是为西影厂拿下来了一个金鸡影后。 而现在厂里的一切都在蒸蒸日上,就更没妥协的道理了。 演技,就是一切。 …… 晚上6点半。 西安机场。 “这叫牛肉面???”
许鑫扒拉这75一碗,说是牛肉面,肉比特么兰拉还少的面条,一脸无语。 “那吃我的?”
梁冰凝推过来了自己点的西红柿鸡蛋套餐。 “别了。凑合吧……” 在一群人的拍照与关注之中,许鑫摇了摇头,往面条里加了好多醋和辣椒后,咕哝道: “咱直接走贵宾室不好么?在飞机上简单吃一口……干嘛非要来这里吃?被那么多人瞩目,这饭都吃的不自在。”
“这就叫炒作。”
把西红柿炒鸡蛋都舀到饭碗里,梁冰凝笑着说道: “你不需要,我还需要呢。”
“是是是,炒就炒吧。”
许鑫搅合了一下面碗: “就是这75块钱花的我有点糟心。”
“怎么越活越小气了?”
梁冰凝哭笑不得: “这是我请你,我都不心疼,你心疼啥?”
“我一个月工资才七千多!”
许鑫吐槽了一句。 “哟哟哟,咋地,蜜蜜克扣你零花钱了?”
“嘿嘿……” 许鑫笑着开始扒拉面。 俩人倒也不怕出现什么绯闻。 要是在燕京,可能还会避讳一些。但俩人同时现身西安,这要是有记者能联系到花边新闻身上……那许鑫是真的服气了。 一个是译制片副主任,一个是演员团副团长。 来西安还能干啥? 肯定是回西影厂呗。 所以不怕有啥新闻。 而面条许鑫才扒拉两口,电话忽然响起来了。 拿出来一看,竟然是许淼。 “喂,咋了哇?”
“在哪?”
“西安,准备回燕京。”
“噢~” 许淼应了一声: “就和你说一哈,飞机到了哇,两架。咱爸一架,咱俩一架,我一会儿给你个电话,以后不管是航线还是甚行程安排之类的,要去哪,提前一小时打这个电话就行哇。”
“下来了?这么快?”
“昂,这都等了一年了,还不快哇?”
“好,呢知道了哇。”
“嗯,挂了哇。”
“等等,呢明天去魔都。”
“那一会儿打电话哇,约个时间直接就去。顺带问问你以后怎么走贵宾通道之类的,一起让人办妥。”
“好哇。”
嘟嘟。 电话挂断。 梁冰凝随口问了句: “谁啊?”
“我哥,打电话说飞机弄回来了。”
“哦哦……嗯?”
梁冰凝忽然一愣: “什么东西弄回来了?”
“私人飞机。两架。我爸一架,我俩一架。”
“……” 梁冰凝嘴角一抽…… 怎么这话从你嘴里说出来,跟买了两辆电动自行车一样? 随随便便就两架…… 可一联想到许总的财力……她也就释然了。 对于别人,这上亿的飞机费用以及各种航线、养护之类的,每年可能是一笔天文数字。 可对许总而言,飞机的费用不提。 就说这一年的养护,估计还顶不上那一天的煤矿出产呢。 更别提那个地产公司了。 想到这,她不免有些感慨: “啧啧啧……” 而听到这动静……许鑫抬头看了她一眼。 微微张嘴,似乎想问什么。 可是最终这话也没问出口。 只能低头继续呼噜起了面。 很快,二人在一群人的拍照下吃完,付账离开。 飞机准点起飞,冲入了云层。