患有阿尔兹海默症的豆豆，记忆力衰退的豆豆，会记得妈妈会想妈妈吗？
向唐不知道，或者说她知道答案，却不愿意相信是这个答案。
夜晚的首都依旧很亮，路边隔几米就有高高的路灯立着，骑着电动车的向唐的影子一会儿长一会儿短，一路七拐八弯进了一个小巷子接着电动车停下。
向唐拔了车钥匙把电动车停在一旁，背着包走上楼梯，刚到三楼还没拿出家门钥匙，铁门就从里面被打开。
“唐唐回来了？”说话的是向唐的母亲，她的头发已经很白了，脸上是无法掩饰的疲态，
“豆豆刚睡着，你爸在房间里陪着呢。”
向唐脱了鞋走进去，将包扔到沙发上，“豆豆今天怎么样?没折腾你吧？”
“没有，今天乖得很，午饭还多喝了小半碗汤。”盖双华摇摇头，将向唐的包和脱下的外套抱在怀里，
“倒是你，又回来的这么晚，人又不是铁打的，工作先放放怎么了？”
“妈，你知道的，我工作的时间长一点，说不定豆豆治好的可能性就高一点。”
向唐往自己房间走，盖双华跟在她身后，闻言抬手抹了一把眼泪，
“这个病我们都知道——”
“妈，那我也不能就看着豆豆这样，我总得给自己找点事情做。”
向唐转身将盖双华抱住，“对不起。”
对不起什么呢？
盖双华和向通和有两个孩子，一男一女，一大一小，向唐是小女儿，从小就是被父母和哥哥宠着长大的。
前半生顺风顺水地生活过来都是因为盖双华和向通和给了她极好的物质经济基础和精神需求，结果后面呢？
她一开始组建自己的家庭，就过得这样一团糟。
重病的孩子，出轨的丈夫，三十岁还执意回去重新学医的自己。
最后要一双年迈的父母这把年纪了还操心，还要帮着照顾豆豆。
向唐愧疚极了，可是她也不知道该怎么办。
“一家人说什么对不起?快去洗漱睡觉，明天几点叫你？十点行不行?”
“八点吧，我还得去交班。”
向唐松开抱着盖双华的手，却没敢抬头，眼眶里带着湿意回了自己的房间。
阿尔兹海默症目前尚无法完全治愈。
病程约莫在5-10年，少数患者可存活10年甚至更长时间，可是大多数病患根本坚持不到10年这个时间点。
肺部感染，泌尿系感染，压疮......
那么多的并发症。
豆豆已经得了这个病十年了，今年先是泌尿系感染后面又是肺部感染，向唐怕啊，她怕得不得了。
她怕她的豆豆离开她，更怕自己研究阿尔兹海默症的速度赶不上豆豆生病的速度。
相隔一千二百多公里的z省三川市，
乔桥小心翼翼地站在客厅中央，“小泽?是妈妈......”
面前坐在客厅角落将自己一整个人蜷缩起来的杨泽然却始终低着头像是没有听到任何声音一般。
“小泽......”
乔桥的声音里已经带上了哭腔，她蹲着身子，强忍着眼泪不掉下来，
“小泽，是妈妈，我们该去睡觉了，你出来好不好?”
杨泽然低着头，好半天才抬头看了乔桥一眼又立马低下头，
“我不认识你。”
乔桥呼吸一滞，这不是杨泽然第一次说不认识她了，但是恐慌依旧无法席卷了她的全身。
“不认识啊......那我做个自我介绍好不好?我叫乔桥，小乔的乔，桥梁的桥，你叫什么名字呢？”
“我不知道。”
杨泽然低着头，声音很小，如果不是屋子里足够安静乔桥又认真听着，怕是就忽略过去了。
杨泽然说，他不知道自己叫什么名字。
“你叫杨泽然，君子之泽，然百世不斩......”
乔桥伸出双手，扯着嘴角笑了一声，眼睛亮晶晶的，“现在我们是不是就认识了？”
杨泽然抿着唇缓慢地抬起头，看着乔桥没有说好也没有说不好，只是在乔桥试探地往前挪了一小步的时候身子猛地往后缩。
动静太大了，背和胳膊直接撞上墙壁，那么大的声音，听着就很疼。
“好好好，我不过去了你别动。”
乔桥蹲着，却不敢再动，“我不过去，我不过去，你别害怕，你不要害怕......”
“你不要害怕......”
杨泽然像是感觉不到疼一般就缩在角落里，整个人蜷缩着，腿曲着，双手抱着身子。
乔桥仰头伸手将眼泪擦了，然后坐在地上就那样看着杨泽然。
不知道过了多久，可能是一个小时也可能是两个小时，角落里传来安静的呼吸声。
杨泽然睡着了。
乔桥喉间哽咽了一下，撑着地板站起身不敢发出太大的声音，去房间拿了条被子出来，然后小心翼翼地盖在了杨泽然身上。
自从杨泽然生病以后，半夜有一点小动静就容易醒过来，乔桥不敢动杨泽然，只能给他拿来一床被子然后守在他身边。
截止至2020年，华夏共有阿尔兹海默症患者900万人，居全球之首，预计到2050年将突破至2100万人。
这是一个巨大的医疗缺口。
天亮了，向唐起床吃了早餐准备去科研小组交班；乔桥坐在地上守着角落里盖着被子睡觉的杨泽然一晚上；华夏的西北位置，陈灵婴正在模拟装置处测量数据，准备着即将进行的托卡马克装置核聚变点火装置第三种拓扑结构制造。
“总指挥。”
“总指挥早上好。”
“总指挥，这是您要的数据资料。”
陈灵婴点点头接过身侧人递过来的资料，粗略扫了几眼，“有氧化硅薄膜占空比数据吗？”
“有，我去拿。”
陈灵婴看着面前的设备，没有真正看过这些仪器的人很难感受到它的宏伟。
那是一种不同于古建筑也不同于高楼大厦的震撼感。
金属的光泽，玻璃中的影子，古朴却又带着新兴科技质感般的存在。
“陈总指挥。”
.