坐在车窗旁的清丽少女，托着下巴欣赏风景的样子，称得上能入画的绝妙景色。 到了夏天，太阳升起的时间自然就会提前，平日里总是给人一副灰沉沉印象的街道，笼罩上空的阴霾已经被驱散干净。 房屋，校园，车辆，全都被和煦的阳光照得闪闪发亮，像是波光粼粼的水面。 而在这光晕连绵成一片的世界里，林星洁神态平静，注视着远方的模样，有着不知不觉间便吸引人们的目光的魅力。 事实上，徐向阳确实能察觉到到车上不止自己一个人正在偷看她。虽说星洁本人可能只是在发呆而已，但她此刻的样子却已经牢牢烙印在旁观者们的视网膜上。 然而，这副如诗如画的美景仅仅持续一会儿功夫。 很快，徐向阳就注意到，她的上下两张眼皮开始打架了，过了一会儿还伸手捂着嘴巴、打了个哈欠；又过了一会儿，女孩眼帘低垂，又长又密的睫毛微微颤动，眼看着就要睡过去了。 徐向阳忍不住苦笑起来。 他很快就猜到了原因： 就和之前说的一样，星洁嘴上说着对运动会不感兴趣，实际上却颇为期待，她从昨天晚上开始就在不停提醒他，到了今天早上又匆匆出门。 如此想来，估计是昨天晚上她的情绪兴奋过头了，没怎么睡好。 从以上这些习惯来看，这姑娘简直像是个期待出去郊游的小孩子…… 前方传来的引擎轰鸣声，暂时打断了徐向阳的沉思。 大巴慢慢开动了，朝着体育场的方向驶去。 起初还有人吵吵嚷嚷，很快声音便低了下去。 车厢内偶尔会有某个角落会响起窃窃私语，或是“咔嚓咔嚓”吃东西的声音，但是都很轻、很细碎，很快酝酿起适合补觉的氛围。 道路两侧的店铺和林道木，飞快朝着视野后方掠去；每次遇见红灯后大巴停下来，班主任会和司机小声聊上几句。 车辆在城市内平坦的道路上行驶，摇晃的幅度轻微且有频率，不会颠簸，反而起到了催眠的效果。 “……” 他正从书包里拿出一本单词本，放在膝盖上看得入神，忽然觉得肩膀上微微一沉。 转头一看，果然是坐在旁边的星洁。 长长的黑发像围巾般垂落下来，那张近在咫尺的俏脸双目紧闭，吹弹可破的脸蛋上带着平静的笑容，红润的唇齿间气息微吐，显然睡得正香。 ……两人这会儿的姿势有点太亲密了，连徐向阳都觉得不太对劲。 他有些心虚地看了一眼坐在前头的班主任，发现她同样靠着背后的窗户假寐，这才放下心来。 林星洁是在开车后没多久便睡着了，身体在路上的摇晃中慢慢倾斜，最后倚靠上了他的肩膀。 徐向阳起初还没有在意，要是把她脑袋推过去或是动作太剧烈，可能会把她吵醒，所以他就干脆坐在那儿不动了，自顾自默默念诵着单词。 既然昨天晚上没睡好，就让她再好好休息一会儿吧，徐向阳心想。 虽然大家都没说出口，但在有过上回的成绩后，现在的星洁毋庸置疑是班里深受期待的种子选手，待会儿她还要在运动会上大显身手呢。 只是，手贴手、肩并肩，柔软娇躯的温度源源不断地传递过来，洗发水的香味在鼻尖萦绕，徐向阳还想继续学习，却没办法像刚才那般入神了。 如果只是这样，说不定还是件会让人暗自欣喜的事情……可是，他很快就意识到，这是一个“痛并快乐着”的过程。 作为一个从小没有上山砍柴挑担磨练的城市小孩，当女孩脑袋的重量倚靠上来后，才过了十几分钟的时间，他的肩膀就变得又酸又麻，难以忍受。 而且，一直到肌肤上有了冰凉的感觉，徐向阳才注意到，她的嘴角边上竟然还流出了晶莹的涎水，在肩膀的衣料上留下一片湿漉漉的痕迹。 还真是小孩子啊…… 他心中叹了口气，不得不拿餐巾纸出来，替她擦干净。 没一会儿功夫，连他自个都觉得困起来了。 单词本忘记放回书包，就这样被他捏在手里，双眼却已然迷迷糊糊闭了起来。 …… “——！”
等他再度睁开眼睛的时候，整个人随着惯性往前，差点没撞上前排的头枕。 徐向阳一下子惊醒了。 司机用带着浓烈地方口音的腔调说道： “到了到了！”
刘老师拍了拍手，让大家准备下去，别忘记随身物品。学生们一个个清醒过来，陆陆续续站起。 徐向阳拍了拍倚靠着自己睡得正香的女孩的肩膀， “醒醒，醒醒，我们到了。”
“啊……？哦……” 林星洁揉着眼睛，慢慢直起身体。 虽然乖乖地开始收拾行李，可她的嘴巴撅得高高的，看上去还有点起床气。 徐向阳看得有些好笑，忍不住小声问道： “你刚才这样睡，肯定很不舒服吧？毕竟肩膀都是骨头，很硬的。”
“硬是硬了点，不过我已经习惯了。”
女孩随口回答。 一个女生提着包从他们俩的座位旁走过，偶然听见这句话后，表情顿时变得古怪起来。 “……毕竟之前是睡在课桌上的。”
“下次要不要试试我的膝盖？”
徐向阳没有在意他人的看法，很大方地指了指自己的大腿。 “好啊，我早就想试试了。下次睡着前和你说一声。”
林星洁的神情看起来有点高兴，用力点头。 徐向阳想起来，以前的确有几次享受过女孩膝枕的经历……只是，每次都是晕过去后才这个机会，都不是太轻松的回忆。 两人一边进行着无聊的对话，一边背着包走下车。 …… 来到体育场，放下行李后没多久，第一件事就是在操场上列队，听领导们讲话。 只要是在学校里，不管是啥集体活动，肯定缺不了这茬。 “感觉大家的兴奋劲都已经过去了啊。”
集合的时候，徐向阳看着在阳光曝晒下有些没精打采的同学们，忍不住感慨道。 “那当然，这事儿本来就没那么有意思。”
林星洁一副理所当然的表情。 徐向阳有点无语，你还好意思说别人。 列队完毕后，有人突然指着远处的队伍说道： “哎，你们看那儿。那是一中的人吧。”
操场的另一边，同样是穿着夏装的高中生们。若是仔细观察，还是能看出两边的制服有些不同。 “是啊，这次运动会好像是一起办。”
“幸好体育场够大，能容纳下两个学校。”
“一起办？”
有人疑惑地问道，“那比赛结果呢？”
“对啊，不是要几分呢？”
“别吵吵，都听上面讲吧。”
…… 让人有点意外的是，这次还真是两所学校一起举办，包括分数计算，合起来选出一个最佳班级。 所以，不止是班级和班级间的比拼，还是学校和学校间的竞争吗？ 那一瞬间，灌篮高手、足球小将等等剧情突然浮现在徐向阳的脑海里。 真是热血的展开。 不过，当他看了一圈周围同学们的表情，发现他们全都一副漫不经心的样子，有人还在打哈欠，只希望领导能早点下来。 那种日本的体育漫画或是动画里，不同学校为了胜利——往往是争夺全国大赛的——在赛场上拼命奋斗，最后结下深厚友谊的故事…… 根本不存在。 毕竟，这次不过是时机恰好撞上了，校领导们才会突发奇想把两个学校的运动会安排在一块儿；等过了这次，以后面都见不着了，大家都是陌路人，没有非得认识的必要。 而且，运动会本来就不被部分学生放在心上，他们可能觉得和别的班级竞争都很没劲。 普通高中最看重的还是升学率，搞啥运动会竞争，可能还不如到时候再考场上一决雌雄。 …… 半小时后。 宽阔的体育场东侧，是横向分布的观众席——说是“观众席”，实际上就是一排排水泥台阶，要是没有小椅子或是坐垫，坐一会儿就会觉得屁股发凉。 中间是刚才领导讲话的高台，左手边是十五中的地盘，而右手边则是一中的学生；然后再按照班级，分配到不同的位置。 徐向阳找好位置后，发现放在一班前的鼓已经架好了，每个人都从体育委员那里分到了代表自己班级的牌子，在台阶上坐下来。 上午的时间一晃而逝。 运动项目一个个有条不紊地进行着，跑道上来来往往都是一路小跑的人群；跑道周围则挤着打算观看比赛的观众们。 跑道和操场中央则是绿草如茵的足球场，除去做热身运动的，还有只是坐在草甸上发呆的学生们。 观众席那边，时不时会响起擂鼓和欢呼声；喇叭里传来播报员声情并茂的朗诵声，正在一个个念诵从不同班级送上来的纸条，上面写着的都是鼓励运动员和发表感想的小作文。 聚精会神写作的徐向阳大笔一挥，“刷刷”又是两张写好的纸条，交给前来收集好准备教到广播处的同学。 此刻，班上不止一个学生都一脸尊敬地看着他。 这种小作文每个班都是有份额的，保证广播不停。其他班的班级委员得硬着头皮去催班上每个学生写文章，好不容易才收齐，而徐向阳则是一个人就代替同学们完成了这份额外作业。 要论套作文模板，他还真没怕过谁。 写文章当然需要灵感、需要火花一现，任何文艺创作都是如此。 但高考作文不是创作，而是考验，不能指望临时发挥，或是作文题目正好撞上擅长的领域，所以需要模板、需要稳定的成绩风向标，起码不能让它成为拖分项目……扯远了。 总之，虽说徐向阳不准备参加啥项目，但要论写小作文，他可是一把好手，一个人一早上就贡献了十几张，顶了半个班级的份额。 徐向阳活动着自己的手腕，正意犹未尽的时候，坐在他旁边的林星洁突然站起身。 徐向阳忍不住转过头，长发女孩伸了个懒腰，苗条高挑的身材，在灿烂的阳光之中展露洋溢青春气息的美好。 将手放下来后，少女吐了口气，轻声说道： “我要去看看情况。”
“咦，这么快？”
徐向阳连忙拿起旁边的项目表。 “我记得，跑步项目都排在挺后面的……” “女子400米就在上午。而且，马上就要举行男子400米决赛了。”
林星洁笑着说道。 “上次运动会，我已经把学校里的人都认识了一遍。但这回不是还加上了一中的人嘛，我打算去瞧瞧。”
“那好，我陪你一起去看看。”
徐向阳放下纸笔，和林星洁一起走下台阶。 …… 观众台上稀稀疏疏坐着人，而跑道周围的气氛，不知从何时起已经热烈起来了。 一般来说，学生运动会上各类奔跑项目确实称得上重头戏，因为跑道就安排在观众台下方，选手们在赛道上奔跑的身姿更具观赏性。 而现在，跑道起点处，来自两所学校的男生们站在起跑线上，各自做着热身运动。 终点处的裁判到位了，起点处的人则开始指示选手们在位置上占好。 “各就各位——” 裁判员高声喊道。 这时，徐向阳和林星洁已经走到围观的人群当中了。 他往赛道起点的方向看去，目光才刚落到几位选手身上，眉头就忍不住皱起。 ……好像，有哪里不对劲。 “预备——跑！”
一声枪响，硝烟袅袅。 伴随着观众席和跑道上欢呼声和加油声，数道身影如离弦的箭般飞奔而出。其中一个尤其突出，刚到半圈的时候，便一马当先，很快将其他人甩在了身后。 “咦，那个人……” 看着一个个身影在自己面前飞速闪过的时候，林星洁有些疑惑地轻声喃喃。 “你注意到了吗？”
徐向阳将拳头放在嘴边，轻轻咳嗽一声，示意她将声音压低。 “是的，那个领头的人有古怪。”
“嗯。他在跑起来的时候，简直就好像是腿上长了翅膀一样。”
徐向阳知道，她的话并非比喻，而是那个人的大腿上真的“长”出了乌漆麻黑一片像是鸟类翅膀般的物体。 只不过，看周围观众们的反映，大概是没人发现……更准确地说，是根本看不见吧。