对于上班的人和学生来说，周末是个睡懒觉放松的好机会，明明一点儿都不觉得困倦，却还是趴在被窝里不肯起来，偶尔呆呆地望着天花板，偶尔伸手去摸摸闹钟，在“起”与“不起”之间挣扎。 仿佛像这样躺在床上什么都不做，就能把一周积累下来的辛苦全部抹消。 毕竟，对于想要认真工作学习的人来说，就连找个地方发呆的时间都是奢侈的。 林星洁就是这样。 作为一位高中生，和同龄人相较起来，她的表现算得上是很努力的类型，但她本人却自认为不算是那种会很努力的性格。 一开始的改变，是在认识徐向阳后立下的约定使然。 她很看重自己的第一个朋友、想要好好听他的话，相比起自己的心情，她更珍惜与他人建立起联系的机会，害怕这种关系某一天会如梦幻泡影般消逝，所以会努力地去抓住机会，在手中牢牢攥紧。 反正过去始终无所事事、虚度光阴，与其他学生不同，能被人管着的感觉反而让林星洁觉得很有趣。 后来……后来，两人的关系逐渐升华，她周围的人际关系亦不像过去单纯，但那时候努力学习的感觉仍旧不坏： 想跟上身边人的脚步、想要和恋人考入同一座大学。 只要朝前看，那个美好的梦想、那个左手男友右手闺密的幸福未来，好像正在高中三年的终点处朝她挥手。 就像徐向阳说得那样，学习是人世间极少数只要付出就一定能得到收获的活动，看着每次成绩单上排名的提高，那种脚踏实地一步步向上爬的感觉还是挺开心的。 但是现在，她的生活再度发生了翻转。 他们俩分手了，同伴不再是同伴，而是情敌，这是否意味着一切都变得无所谓了呢？ 再者说，就算从即日起自甘堕落，未来的她一样用不着为自己的前途感到后悔。靠着“超能力者”的身份，想要去哪里发展，到时候再走后门都来得及。 如此想来，林星洁在学校里还能继续坚持每天认真学习的理由，好像就剩下一个了： 那就是“惯性”。 生活是有惯性的，一项习惯不会被轻易破坏，只要人还处在茫然之中，就会无意识地坚持下去。 当然，想要打破它同样很简单，只需要一次不受约束的偷懒，便会彻底“堕落”，再也回不到过去。 她开始犹豫，是否要去主动破坏自己的这个习惯…… 如果必须得做的话，林星洁想，首先就从赖床迟到开始。 但既然已经为了他从不良少女摇身一变成了刻苦努力的好学生，要是再为了他去放弃好不容易得到的身份，是不是反倒显得我很依赖他？ 连自己的人生选择一直都在围绕前男友打转，无论是顺从还是叛逆，都是一种难以割舍的“在意”。 自尊心的问题真是复杂。 林星洁想来想去都得不到令她心情舒畅的答案。 她叹了口气，用被子将自己的身体裹起来，看上去就像一只胖乎乎的毛毛虫。 秋天……已经到了。 不需要特地去翻日历看日期或节气。在江南地区，秋天的开端往往就是一场突如其来的雨。 这场雨之前，大地上还残留着夏日远去后闷热的暑气，有时候甚至比夏天还要热，俗称“秋老虎”；而在这场雨后，天气会一下子就变得阴冷起来，从此，时节迈入深远的秋日。 就像一只耀武扬威、蛮狠霸道占据着世间气候的大老虎，一下子被从西伯利亚吹来的冷风吹蔫了，变成了霜打的茄子。 明明几天前还需要一天到晚开着风扇驱散热意，现在却穿上了厚实的外套；晚上睡觉的时候不敢再乱蹬被子，否则很容易着凉。平常用来透风的门窗都关得死紧。 数日以来的阴雨绵绵，使得窗户上还沾着大片大片湿漉漉的痕迹，呼吸的空气中氤氲着淋漓水意。 今天难得没有下雨，还能见到落在窗帘上的阳光，但天气早已经在不知不觉中冷下来了，就算苍穹上悬挂的太阳再明媚，都难以将角落里的水痕和湿气蒸发干净。 林星洁就这样躺啊躺啊躺啊，一个上午的时间直接荒废过去了。 中途，她还是努力支撑着身体，披了件外套到房间外面完成洗漱工作。 走出卧室的时候，林星洁看见那位同居人正一如既往地坐在窗台前认真读书，背对着自己。 她不想去管他的事，于是先偷偷溜入卫生间再偷偷溜出来，努力不让自己的脚步声被听见。 但就算发现了，想来对方一样会当作没听见吧？这是两人在几天“冷战”下来后达成的默契。 毕竟，他或者她要是真的没事找事和对方聊两句，气氛只会变得更尴尬。 林星洁出来的时候没有穿好衣服，裸露在外的肌肤，诸如大腿小腹之类的地方，让秋风一吹后登时打个激灵。 她洁抱着肩膀，赶紧一路跑回房间，重新跳入棉被里，再不肯钻出来。 后来，徐向阳还敲过她的门，说早饭已经做好了，另外他马上就要出去一趟，让她赶紧出来吃。 林星洁闷闷应了一声，听着拍打在玻璃上的冷飕飕的风声，压根没有要下床的意思。 等听见一阵关门的沉闷声响，整个屋子里不再传出别的声音。 她突然觉得很后悔。无端浪费时间当然是一件值得后悔的事情…… 但她还是选择躲在被窝里后悔。 直到下午，林星洁还是觉得整个人都没有精神，懒趴趴地不想起来。 “唉，中饭还是要吃的。”
林星洁之所以不愿意去吃早饭，是有点要置气的意思。因为她实在不愿意坐在同一张桌子边上对着那张熟悉的脸发呆，除非是给莲姐面子。 但她没想到对方走得那么果断，现在再想去吃，泡饭应该都冷了…… “说是要出去一趟。这家伙，到底是打算去哪里玩？”
她坐起身、抱着枕头，望着不远处紧闭的房门。 “该不会又是去见她……算了，现在还想这个干啥，又和我没有关系。”
林星洁以前看到男友独自一人出去的时候总会心神不宁，要么是担心他的人身安全问题，要么是为他和清月的关系——比如两人是否在瞒着她约会之类的问题而感到忧虑。 而现在，她已经无所谓了。 该发生的都已经发生。若有一天，心中的忧虑成为现实，那现实本身反而会变得不值得担心。 说起来，这几天在学校里的时候，的确常常能见到他与清月两个人呆在一块儿密声聊天，好像正在私底下谋划着什么。 但这和她又有什么关系呢？无所谓，全都无所谓。 在挣扎了好一会儿后，林星洁总算从床上爬起来了。 “哎，果然不能指望男人。”
她穿上拖鞋，一步一跳地换上裤子和外套，才刚走出门，就和正走向厨房的徐向阳撞上了。 “还是自己做比较……” 林星洁的喃喃自语说到一半，就断了。 “你一个人絮絮叨叨搁那儿说啥呢？”
从街上回来，提溜着一袋子食物的徐向阳，有点好笑地看着她。 长发姑娘的脸蛋微微一红，却没有要退让的意思，只是瞪了徐向阳一眼，动作粗暴地将他一把推开。 “你、你让开，我要去厕所。”
和林星洁擦肩而过，徐向阳发现桌上面放着的菜碟和早就不再散发热气的白粥，都与他离开前相比没有改变，显然是一筷子都没动过。 “这丫头，果然一口没吃。”
他忍不住高声问道： “你该不会是身体不舒服吧？”
“我身体好着呢。”
林星洁的声音从后边传来。 “那就是懒，对吧？”
徐向阳就好像看穿了她的心思似的，扭过头来，目光灼灼地望向正站在卫生间门口的女孩。 林星洁觉得自己光是被盯着看了一会儿，双颊的温度就在迅速升高，不禁在心中感慨自己实在是太没定力。 “不吃早饭对身体不好。”
男孩一脸认真地说。 “以后天气冷了，你要是真不想起床，要不要我送饭进来喂你？”
“……你好烦噢。我才不需要。”
…… 徐向阳煮了一锅白米饭，很快就把中餐拾掇好了。 桌上摆着的是切好的卤肉，还有街道买来的炒菜。 穿戴整齐的长发姑娘坐在桌前闷头大吃特吃，运筷如飞。 徐向阳拿手撑着下巴，看着正在狼吞虎咽的女孩，微笑着提醒道： “慢点吃，没人和你抢。还有，记得别把胃撑饱了，晚上还有大餐等着你。”
林星洁手里的筷子微微一停，表情迷茫地抬起头看着他。 “……莲姐要回来？”
“不，不是为了这个。我只能说，会比那那些时候还要丰盛。”
“今天是什么日子吗？”
男生笑得很温柔，她反而有点不安起来，开始胡思乱想。 听说古代的死刑犯在上刑前，都会吃一顿特别好的，这叫作“断头饭”。 当然，事情肯定不会有这么夸张。但林星洁记得还很清楚，就在分手的那一天，两人先是久违地来了一次二人约会，徐向阳骑着新买的摩托车到海边兜风，中途费尽心思想要让她开心—— 结果就是为在最后和她坦白与清月的关系，给她的心狠狠来上一刀。 有这样的惨痛教训在前，实在是由不得少女不多想。 该不会又是啥坏消息要告诉自己吧？ 她觉得现在的日子已经糟糕透顶了。难道说，他们之间的关系还能变得更糟糕？ …… 望着一脸警惕的林星洁，徐向阳愣了一下，意识到她肯定是会错意了，脸上不禁露出些微苦笑。 他还以为自己和班长大人这段时间的行动早就被注意到了，没想到是压根没被对方放在眼里。 “你自己不知道？”
“我为啥要知道？”
“……你啊，居然连自己的生日都记不住吗？”
徐向阳有些无奈，指了指挂在墙上的日历。 他本来还构思过，是不是要先不告诉她真相，等时间到了再找个借口——比如约会或是有灵异现象啥的把她引到酒楼附近，最后再让准备已久的人们突然跳出来，放拉炮说庆祝集体唱生日歌…… 一般意义上的“惊喜”就是这样营造的，班长大人一开始便是这个打算。 但在商量过后，徐向阳才发现情况不对劲。按照他和星洁现如今的关系，很可能会在第一步折戟沉沙。 一起出去约会？分手以后的男女再提这个就像是在耍流氓，没被扇巴掌都算好的。 更何况，他本来就不想找借口或是骗她，无论是有心还是无心、恶意还是善意。 “……” 林星洁睁大眼睛。 客厅里很安静，坐在桌前的年轻人们面面相觑。 凝视着那双像是麋鹿般水汪汪的漆黑瞳孔，徐向阳心中微微一动。 现在这种情况，就连他都拿不准对方会不会答应这份邀请。要是星洁拒绝了，情况就会真的像杨文静说得那样，成了个笑话。 也难怪班长大人千叮咛万嘱咐，说是无论如何先把星洁从家里拖出来再说。 但他在经过一段时间的慎重思考过后，还是决定贯彻自己的做法。 ……说出去了。 他想，剩下的就是要加重筹码，直到星洁心中的天平其中一边的份量，能压过两人间冷淡的隔阂。 于是他开口说道： “我邀请了好些人来为你庆祝生日，他们都很高兴地答应了，包括我们班里的杨文静……” “行啦行啦。”
林星洁甩了甩手。看她一脸不耐烦的表情，徐向阳心中先是一凉，之后却又听到她问道： “什么时候？现在就去？还是晚上？”
她的声音里透着掩饰不住的兴奋。 长发姑娘特地将椅子拖过来，笑眯眯地扬起头来问他。 看着那双闪闪发光的眼睛，徐向阳登时有种熟悉和怀念的感觉。他意识到，自己已经有段时间没和她贴得那么近过了。 他伸手将林星洁唇角边上黏着的白米饭摘下来，再放入自己的嘴中，笑着回答道。 “晚上。……还有，和你说过好几次吃相上的问题都不愿意改，小心在大家伙面前丢脸。”