竺清月从卫生间里出来，路过走廊的时候，听到来自楼下的声音从朦胧到清晰，小姑娘下意识地屏住呼吸，放轻了脚步。 她听见楼下的女人将电话放下，随后是整个人陷入沙发的响动，并发出了一声长长的叹息。 这声叹息里，包含着愤怒、不解，以及仿佛让整栋房子内的氛围都阴郁起来的悲伤情绪。 竺清月蹑手蹑脚地想要回卧室，却听见楼下传来的声音： “清月……？”
妈妈沙哑而疲惫的嗓音，语气轻柔，像是在自言自语，没有真的喊出声，仿佛是在试探她是否真的在。 站在房间前，小女孩站住脚。 不知为何，她的心中浮现起了一种畏惧，身体正因此而微微僵硬。 明明楼下那个人是自己的母亲啊…… 可是，就算她年纪还小，不代表她无法分辨是非。双亲间微妙复杂的矛盾，不知为何从亲密的一家人变成了两地分居的“冷战”状态，这些都让原本幸福的家庭氛围濒临分崩离析，以至于…… 连她原本最喜欢的妈妈，都像是变成了一个不认识的陌生人。 “清月？你在吗。”
还是那样微弱的声音。 “这样啊，不在啊……” 竺清月抿了抿嘴。这个时候，她还可以当做没听见，直接回房间躺到床上盖被子闷头睡觉，但是…… 那毕竟是自己的妈妈。 “嗯，我在。”
小女孩走到楼梯扶手旁，往下俯瞰，却发现在这个角度，无论如何都看不到妈妈的脸，只能见到昏暗的客厅里，仅仅点亮了一盏柜子上的台灯，淡黄色的光亮难以驱逐像深水般浸没整个一楼楼层的黑暗。 她努力踮起脚尖，见到黯淡的光线，正模糊勾勒出沙发上女人半边的背影轮廓。 “哦。”
楼下的女人轻声回应道。 “不好意思啊，妈妈吵醒你了吧？”
“……不是的，我、我就是出来上个厕所。”
“嗯。”
竺清月站在楼梯旁等了一会儿，发现听不到楼下传来的声音了，以为是妈妈不说话了，于是打算转身回房间；但她才刚挪动步子，楼下的女人却再度开口。 “清月，你觉得……你爸爸还会不会……我们俩还能不能……” 会不会什么？能不能什么？迟疑的声音无法给出答案，甚至连明确的问题都说不出口。 “算了，和小孩子说这些没有意义吧。”
又是一声长长的，饱含忧伤的叹息，女人咳嗽了两声，喉咙里传出粗重的痰音。 “清月，你还是早点去休息吧，现在正是长身体的时候。”
“……哦。”
竺清月点了点头，尽管她知道妈妈看不见，之后乖乖地回房间休息了。 但在很长一段时间内，她都躺在床上翻来覆去睡不着。 楼下变得安静了。 可正是这种安静，更让小姑娘有种说不出来的不安，就像害怕时把脑袋埋在被窝里，没过一会儿功夫就觉得憋闷。 她在想，妈妈她还呆在楼下吗，没有回房休息？竺清月仔细倾听着，连卧室里闹钟指针转动的“咔嚓”声都听得一清二楚，所以她可以确定，妈妈在那之后压根的确没有动过身。 小姑娘在床上转了个圈，抱住枕头不肯松手；然后没一会儿又将身子转了回来。 她不是故意想听得那么仔细的，只是因为睡不着，大脑清醒得很，所以不知不觉就竖起了耳朵；而越是这样做，心里头浮现的想法就越是多，一个念头紧跟着另一个出现，像冒泡似地“咕咚咕咚”一股脑冒出来，于是变得更加难以入睡了。 大人的世界真复杂啊，竺清月心想，明明他们前几周还好好的，怎么突然就分开了呢？ 对于父亲的突然离开，去往另一座城市，她本来只是在懵懵懂懂间感到失落，觉得自己有很长一段时间不能看到爸爸了，但她还不至于像几岁大刚上幼儿园的孩子那样，一见到爸妈不在身边就吓到不行，以为自己被抛弃。 去另一座城市，有一段时间见不到，这种事情，应该叫作“出差”吧？其实爸爸平常的工作就很忙，一旦加起班来，也会有好几天没回家的时候，所以竺清月还是能接受的。 再说，不是还有妈妈陪着她吗？ ……小姑娘原本是这样想的，但后来发生的事情，实在超出预料。从母亲的反应来看，好像父亲的离开，远远不止是“去别的城市出差”那么简单。 两人是不是吵架了？爸爸他会不会要在别的地方呆很久？还是说，还是说……干脆不回来了？那留下她和妈妈怎么办？ 竺清月的爸爸妈妈一直都是相敬如宾，平常夫妻间的那种争吵从来就没发生过，所以她完全想象不出理由。 要是小姑娘长得再大点，就能想明白，正是因为这种“相敬如宾”，才更能说明这对夫妻间的关系没有外人看来那么亲密。但是现在，她只觉得茫然和手足无策 无论如何，竺清月本来是感到悲伤的，而身为未成年的孩子，每到遇到这时候，下意识间的第一反应，就是去向自己的家长求助。 由于她的父亲不在身边，加上对方本就是事情的起因，竺清月唯一能选择的，似乎就只有去拥抱自己的母亲。但接下来才是问题的关键：在这整起事件中，她妈妈的表现有点太吓人了，所以小姑娘女就算泪水已经在眼眶里打转了，想要和妈妈撒撒娇，一旦看到女人那张阴沉到不像话的脸庞，脚步和泪水都会被一起吓回去。 这样令人沮丧的日子，已经持续了两周。 小孩子绝不是像有些大人想象得那样迟钝，相反，他们的记忆力比大人更好，心思更敏感、更纤细；他们往往只是缺乏表达的能力，和被人倾听表达的立场。 这个家内曾经洋溢的幸福氛围，已经尽数被破坏殆尽了；竺清月的性格亦因此受到了影响，她本来是个活泼开朗的姑娘，现在却变得话越来越少，不爱交朋友，更喜欢一回家就把自己关在房间里不出来，于是很快就被同龄人孤立了。 连学校里的老师都注意到了她身上发生的改变。那人还是挺有身为教师的责任心的，打电话过来说想要来做一次家访，只不过被妈妈拒绝了。 竺清月用双腿夹着枕头，一边思考着对她这个年龄段的孩子来说还太复杂的问题，一边开始打哈欠。 妈妈说自己该早点休息，她也该早早睡觉吧？像那样坐在沙发上一动不动，只是等待着一通不知什么时候会响起、也许永远都不会再响起的电话，又有什么意义呢…… 想着想着，她的眼皮开始打颤了，很快陷入了沉沉的睡眠。 至于在那之后，妈妈有没有回自己卧室休息、有没有继续打电话，还是说在客厅里就那样呆呆坐了一晚上，她一概不清楚。 …… 第二天早上，竺清月醒来后，发现自己的姿势是趴在床上的，身上盖着的被子已经滑落掉在地上，枕头被揉得乱糟糟，还残留着口水印子，连她自己看了都觉得脸红。 她的睡相有那么不好吗？ 竺清月爬起来，又一次站到立地镜前，发现自己的头发变成了窝窝头。 “噗。”
竺清月越看越觉得有趣，捂着嘴巴，忍不住自顾自笑了起来。 这段时间以来，这还是小姑娘能头回露出这么轻松、这么自然的笑，没想到会是在如此微小的契机驱使下。 竺清月走到房间的窗户前，小小的手臂用力一挥，将厚厚的窗帘猛地拉开，灿烂的阳光就此一股脑地涌入卧室，金灿灿的光辉迅速涂染遍地板和墙壁。 窗外是一尘不染的蔚蓝天空。辽阔的风景，能让人的心思同样变得无比开阔。 小姑娘的精神突然振奋起来，她悄悄握紧拳头，放在胸前。 “不行，我不能一直灰心丧气。”
竺清月暗自下定决心。 “我有能做的事情，不一定非要让妈妈来做。”
* 这天上午，趁着妈妈出门买菜，竺清月跑到了自家的电话机前。 至于为什么要“瞒着妈妈”，她自己也说不好，就是总觉得不该这么做……毕竟妈妈这几天除了做家务，就是守在电话柜前，她主动去打，就有种抢了人地盘的感觉。 “呼……爸爸的电话号码。”
竺清月跪坐在沙发上，双腿并拢，自袖口里拿出一张卷起来的纸。因为她几乎没打过几次电话，所以连爸爸的联系方式都需要从号码簿上摘抄下来。 她努力从沙发上伸出小小的身体，按着电话上的转盘开始拨打号码。女孩的心情十分紧张，她不知道爸爸会不会接。 从爸爸那边来看，他接到的都是家里打来的电话，分不清楚到底是来自妻子还是女儿的。 她握着话筒等了一会儿后，发现没声儿。 在感到失望前，竺清月突然又觉得不太对劲。 打电话是这样的吗？为什么话筒里一点声音都没有传出来？就算没人接，也不应该是这种情况吧？ 很少有打电话经历的小姑娘不敢确定自己的想法，她有些迟疑。而就在这时，竺清月的视线无意间瞥见了电话柜与墙壁的夹角。 “诶？电话线……” 线没有接上，正静静躺在地毯里。 竺清月握着话筒的手僵住了，突然觉得身子有点发冷。 ——妈妈知道这件事吗？ 她到底是守着一座压根没插上电、等待永远不可能有人打来的电话机；还是在出门前故意拔掉，为的只是不让家里的人有机会与外界通话……所谓“家里的人”，明明只有她的女儿。 一时间分不出到底是哪种猜测更可怕。 “清月？你在做什么。”
而就在这时，她背后传来妈妈的声音。