不知从何时开始，妈妈变得和以前不太一样了。 当竺清月看着她的时候，常常看不到她的眼睛；当竺清月想和她说话的时候，常常得不到回应。 妈妈不像以前那样容易愁眉苦脸了，她每天的心情都很好，总是面带微笑；可不知为何，竺清月总觉得两人的关系反而变得更加遥远。 从某一天开始，妈妈嘴边总是哼着同样的小调。 当她问那是什么的时候，妈妈笑着回答： “那是你小时候听过的摇篮曲哦。”
…… 从某一天开始，妈妈每天都会做同样的菜。 “今天有炸鸡，我路上还买了小蛋糕，放在那边的袋子里。”
“今天我们吃西红柿鸡蛋面。”
当她鼓起勇气说“不”、想要告诉妈妈这些东西我已经吃厌了的时候，妈妈永远不会听她的话。 …… 从某一天开始，妈妈整天都坐在家里的沙发上看电视，不论昼夜，她总是看着一台相同的节目。 听声音，好像是歌舞晚会。她隐约能听见男女主持人对话的声音，和背景观众的欢呼鼓掌声，但她从来没有看见过电视机上放映的内容。 电视的屏幕，有时是暗的，有时是亮的，可无论是亮还是暗，妈妈都看得津津有味，这让她感到难以理解。 …… 从某一天开始，爸爸不见了。 在他离开的那一天，竺清月听他说是去别地出差了，但在那之后，爸爸连一个电话都没有打回来过，从此失去了消息。 而妈妈对此不以为意，她再没有提起过爸爸的事情，就好像他在这个家从未出现过一样。 …… 从某一天开始，她没有再去过学校。 因为，妈妈生病了。 * “好累啊……” 小清月一回到房间，倒头睡在床上，软绵绵的被子包裹着小小的身体，疲倦到动弹不得。 妈妈的病来得很突然。前一天本来好好的，到了第二天就突然就躺下了。小姑娘一个人没办法带妈妈去看病，加上爸爸又不在家，结果变成了只能由她来照顾。 竺清月觉得，只要让妈妈好好休息一会儿，她就能自己去医院了，或者打电话叫医生过来。没想到过了好几天，妈妈还是躺在床上起不来。 而小姑娘自己已经累到不行。毕竟她年纪还很小，而且从来没有照看人的经验。 她是女儿，有义务照顾自己的妈妈。话虽如此，竺清月还是衷心希望妈妈的病能马上就好。 “呜呜……还是等人来帮忙吧。”
竺清月试图打电话给爸爸，但大部分时候都打不通，唯一打通的一次，爸爸说自己暂时没办法回来，会找别人来照顾。 “爸爸也真是的，能有什么事情，比妈妈还重要呢？”
竺清月免不了心生怨气。 …… 第二天，爸爸请来的护工到了。 那是一个脸色阴沉的婆婆，竺清月总觉得她的样子很像是电视剧里面会出现的那种恶毒老太婆…… 这只是小姑娘不成熟又没礼貌的想法，但她确实很害怕这样一个陌生人出现在自己的家里，所以每次见到婆婆都会绕着走。 婆婆好几次都想找她说话，结果都被小清月躲过去了。 但自从这位婆婆来了以后，她的生活确实回到了正规。婆婆不止要照顾妈妈，还会照顾她，照顾这个家。 小清月终于不用每天吃西红柿鸡蛋面了，婆婆烧的菜很合她的胃口，就像打从一开始就知道她喜欢吃什么，就像，就像…… ——就像是以前的妈妈一样。 小姑娘第一次产生这种想法的时候，连她自己都被吓了一跳。 她觉得这样想有点对不起躺在病床上的妈妈。生病又不是妈妈故意的，只要身体能够康复，妈妈也会变回以前的样子吧？ “我是你的妈妈……妈妈请来的。”
有一天，婆婆找到了一个机会，将小姑娘“逼”到角落里，对她这样说道。 “不要因为我现在的样子就害怕我。”
不知为何，婆婆刻意压低了声音，仿佛是害怕被什么人听到。她的脸上布满疲倦的神色。 “相信我……我是为了你好。不要告诉别人，我可以保护你……我有事要拜托你去做，清月，你能帮忙吗？”
“我……我不知道……” 竺清月很害怕，她在下意识地糊弄过去后，就跑开了。 “真的是这样吗？”
她不敢相信对方的话。原来不是爸爸打电话请的吗？ 为了验证这件事的真假，小姑娘连忙去找了病床上的妈妈询问情况。 “呵呵，她才不是我喊来的。”
女人面色惨白、身体衰弱，可她还是面带笑容，仿佛躺在床上不得动弹这种事，对她来说都是无所谓的。 “她在骗你。”
竺清月得到她想要的答案后，一下子精神起来。 等到第二次婆婆想要找她说话的时候，小姑娘便大声朝对方说道： “你撒谎，妈妈说根本不认识你！”
听闻此言，婆婆没有生气，只是苦笑着摸了摸她的脑袋。 “是啊，我撒谎了。对不起啊，清月。”
那张满是皱纹的脸上，一瞬间流露的慈祥，竟让小姑娘觉得…… 有那么一点点熟悉。 就好像以前见过面。 不，不止是见过面，那是她生命中很熟悉、很重要的人…… 那是谁呢？ 婆婆喃喃着“我没办法继续再保护你了”，之后突然像是在倾听某人说话那样，竖起了耳朵。没过一会儿，婆婆的表情变得更加疲惫，连脸上的皱纹都变得更深，她扭过头来对小姑娘说： “我现在就要离开了。”
听到婆婆这样说，竺清月惊讶地睁大眼睛。 “为、为什么……？”
她本来的确不喜欢这位婆婆，不知为何，在看到对方第一眼的时候就感到害怕，总是有种不敢接近的感觉。 但是现在，在相处了一段时间后，竺清月却又突然不希望她走了。 果然“人不可貌相”，婆婆其实是个很温和的人，对她也很好，做的饭也很好吃…… “因为，时候已经到了啊。”
婆婆回答。 她最后一次伸出颤抖着的干瘦手掌，轻柔地抚摸着小姑娘的头发。 * 婆婆从这个家中消失了。 就好像从这扇门走出以后，她便消失在了这个世界上，无影无踪，跟鬼故事里的幽灵一样。 再也联系不上，或者说，再也看不到她了。 竺清月年纪尚小，在这一刻，冥冥之中却有种所谓“怅然若失”的感觉。 而且最糟糕的是…… 这下，她又要自己照顾妈妈和这个家。 妈妈的病还是没有好。 一个刚上小学的孩子，光是照顾自己的生活都很困难，现在又加上一个重病在床的“累赘”，这份责任对她而言实在太过沉重。 但人本就是一种习惯的动物。再艰苦的日子，只要习惯了，就会视而不见。 一年级，二年级，三年级…… 现实的时间在流逝，而人的感知正在逐渐麻木；与此同时，女孩的心性亦在日渐“成熟”——一种超乎年龄的成熟。 在此之前，竺清月有尝试过向他人求助，可是，不管对方是可怜她同情她，还是拍着胸脯满口答应会帮助她，无论她当时有什么反应，事后都不会有任何改变—— 现在的竺清月已经学会对人露出笑容，告诉他们不用担心自己，哪怕那是虚假、僵硬的笑。 竺清月并不在乎。 不知从何时开始，她就不再向自己的父亲打电话了。 哭诉、流泪、怨恨，种种冲动，尽数在日复一日的失望中消磨殆尽。 永远不会有人再敲响那扇门。不用再有所奢望、有所幻想，她的父亲恐怕不会再回来了。 至于原因为何，或许是不想承担责任，或许是在新城市有了新家庭，或许有某种她并不了解的苦衷……类似的猜测她都有考虑过，但转过头来，她发现这些思考都毫无意义，只是在折磨自己。 真正重要的是，竺清月想活下去，和重病在床的妈妈两个人一起，好好地活下去。 她知道，每隔半年就会有笔钱汇到她们家的户头，依靠它供养一对母女俩活在这座城市绰绰有余。 这就足够了。 这就是“父亲”这个角色，当下在这一家庭中承担的全部意义：一个看不见的隐形人，一份不明资金来源的解释，一种缺失的幻象。 竺清月的成长是飞速的，她开始有能力欺骗自己，视沉重的生活负担于无物。 事到如今，唯一还能让她感到害怕的是：她发现自己不知道从何时开始，已经记不起妈妈曾经的样子了。 女孩只要一回想，脑海里只剩下了那个躺在床上，病弱干瘦的女人形象，就好像她自从出生以来，眼中见到的母亲就是这幅模样。 现在的“母亲”正在不断挤压和侵蚀记忆中的“母亲”，以至于曾经真实的生活变得如幻梦般虚假，令她情不自禁心生怀疑： 小学以前那个幸福的家庭，真的存在过吗？ 还是说，她一生下来后过着的就是这种生活，所谓的“三口之家”，都不过是她的臆想？ 房间里弥漫着药味和消毒水的味道沾到了每件校服的衣袖和领口上，天长日久，永不消散。 一想到这样的生活还要持续下去，竺清月就觉得好可怕、好可怕。 肉眼可见的未来，全都蒙上了一层不见天日的阴翳，它正在慢慢吞掉每一样驱使人活下去的动力。 与此同时，伴随着年龄的增长，竺清月的思维正在悄然发生转变： 对这样的生活感到不满的，难道只有她一个吗？ 不，不是的。相比起永远只能躺在床上的病人，她起码是个四肢健全的正常人。 换而言之，陷入到无边痛苦生涯中难以自拔的人，不止是自己，还有妈妈。 妈妈从来不提这件事，反而固执坚守自己的人生，说不定……说不定正是看到女儿不愿意放弃的缘故？ 因为从竺清月自己的角度出发，她光是稍微代入想象一下，就觉得有种喘不过气来的窒息感，甚至是想要不顾一切自毁的冲动。 双方都对眼下的生活感到难以承受。 既然如此。 既然如此…… 既然如此—— 某一日的深夜，她悄悄推开母亲卧室的房门。 竺清月走到床边，听着女人起伏的呼吸声，干枯的头发披散在枕头上。她望着母亲的脖颈处，微微出神。