妈妈死了。 光看她胸口上的伤口的话，可能有人会以为她是被谋杀的，并且那把用碎片做成的匕首，还是她的女儿亲手插上去的。 但只有“犯人”自己清楚，在她下手之前，妈妈就已经死了，剩下的不过是一具没有灵魂的肉身、一具空壳；伤口流出的不是血，而是空气般的虚无。 妈妈在死后，变成了像昆虫那样的生物，她在房间的阴暗处四处爬行，住在家中的女儿，随时随地都能听见从角落、天花板上窸窸窣窣的声音。 ……她的妈妈，死了。 但属于竺清月的黑暗人生，却远远没有结束，苦痛无涯，一切都只是刚刚开始。 * 自从再一次见到婆婆后，竺清月终于不得不承认妈妈已经永远离开自己的事实。 尽管还有好多好多搞不懂的事情，比如什么“巢母”、什么“意识残渣”、什么“灵媒”……从对方口中听到的，尽是些听不懂的话，但她已经觉得很累了。 光是能明白的那部分，对一个小学女生来说已经是沉重到不能再沉重的打击。 之后，婆婆第二次消失在竺清月面前。按照对方的说法，她永远不可能再出现了。 于是，这个家中的活人，就只剩下自己。 ……那接下来，该怎么办？ 父亲离开后再没有回来，母亲去世，孤身一人的小女孩，要如何一个人在这个世界上生存下去？ 找人帮忙吗？可是，要找谁呢？以前寻求帮助的尝试一次都没有成功过…… 面对未来，竺清月的心中唯有茫然。 过去照顾妈妈的那几年里，她觉得很辛苦、很难过，满心希冀着这段日子能尽快过去；可当这一切真的结束时，她觉得还不如之前的日子呢！ 起码那时候，她还有希望。 或许是听到了她内心的想法，竺清月的愿望很快便得以实现： 就在妈妈彻底死去的七天之后，原本安静躺在床上的她，在凌晨时刻复活了。 重新活过来的的妈妈变得和以前有点不一样： 在绝大部分时候，妈妈还是像往常那样会窝在卧室里；但有时候，竺清月能看到她从房间里出来，倒挂在天花板上爬行，就像在家中筑巢的大蜘蛛。 竺清月一开始见到这一幕的时候，还觉得很吃惊；到后来，她也便习惯了：连“死而复生”都做得到，这种事情自然称不上稀奇。 竺清月依旧能看到妈妈的脸、听到妈妈对自己说话，可清月心底清楚，那压根不是真正的妈妈。 无非是自己的幻觉，或者是蜕变成怪物了吧？小姑娘心想，就和婆婆说得一样。 真是离奇。 要是成年的大人，这时候说不定已经被吓疯了；但正因为是世界观尚未成熟的孩子，所以反而能以自己的方式接受。 竺清月并没有放弃。 小姑娘怀着复杂的心思，继续照顾着床上的“母亲”，而且和以前一样尽心尽力。 连她自己都搞不懂理由，也许是出于愧疚……毕竟，不管理由是受困于幻觉还是受到了婆婆的蛊惑，在小女孩的心中，她终究是对自己的亲人下了杀手，试图捅死她。 哪怕那时候的妈妈已经死了，这依然是不可原谅的行为。 于是，即便是在家人离去后，竺清月没能摆脱束缚；相反，她甚至是自愿戴上了枷锁。 在这种情况下还要坚持像个普通孩子那样去上学，逐渐积劳成疾，年龄尚且幼小的她，身体很快就垮了。 …… 那个下午，小女孩坐在客厅沙发上，身上盖着被子，脑袋上放着块湿毛巾，床边的柜子上则放着药片和水。 当然，这一切都没有人会替她准备，所以都是她自己拖着病躯，勉强支撑着准备好的。 大概是重感冒吧，而且发烧很严重……竺清月抚摸着自己的额头，发现烫得厉害。 但她不想去医院，甚至连动都懒得动，只想躺在沙发上休息。 她觉得自己的脑袋也晕晕乎乎的，感觉出去后随便走两步就会昏倒…… 还是呆在家里吧。 整栋房子里，安静到只有电视机里的人正在嘈杂说话；因为没有开灯，所以客厅内的唯一光源只有电视屏幕的光亮，照得沙发上蜷缩成一团的女孩小脸一片苍白。 真是的，这个节目明明一点都不有趣嘛，竺清月心想，妈妈她为什么会那么着迷？那时候的她到底在看什么呢？ 突然，她听到一个声音： “呼——呼——” 粗重而沉闷，是那种重病在床的人才会有的呼吸。 此时此刻，只有这一个声音在寂静的房间和楼梯间回荡；听得久了，就会让人产生“像是整栋房子都在呼吸”的错觉。 “……清月……清月……” 恐怖的喘息停止片刻后，换成了人声。 女孩呆了一下，抬头看了眼墙上的挂钟，原来是吃药的时间到了。 这时候，女孩的身心早已濒临极限，整个人都觉得不堪重负，但还是机械性地做出了回应：她勉强支撑起身体，摇摇晃晃地从沙发上站起来，将东西准备好后，步履蹒跚地前往那个房间。 推开卧室的房门，里面同样没有开灯，空气里氤氲着浓烈的药味，沉浸在黑暗中的大床简直像是怪物的巢穴，而躺在床上的女人则是盘踞在黑暗中的妖魔。 不过，这般景象一旦看久了，便也习惯了。 她和往常一样，将药压碎倒入水中，准备把杯子放到母亲的嘴边。 只是相比起平时，她的身体分明更虚弱，所以举着玻璃杯的手也跟着颤颤巍巍。 当杯子靠近枕头的时候，从被窝里突然探出一只干瘦的胳膊来，她躲闪不及，手中的杯子被打掉，落到地上摔成碎片，里面的水溅了一地。 小女孩怔怔地站在原地。 沉默半响后，她才声音沙哑地说道： “妈妈……你先等等。我马上就来打扫……再拿杯新的上来。”
因为发烧的缘故，她整个人的意识已经不清醒了，连说话都显得颠三倒四。 小清月转过身，想要朝着门的方向走去。 她本来应该提起脚去躲开地上的碎片，结果却忽略了这件事。 剧烈的痛楚从脚底传来，踉跄的步伐踩在水花上，女孩脚下一滑，整个人往前跌倒。 她眼前一黑，差点晕过去。 …… 不知道过了多久，回过神来后，竺清月努力从地板上爬起来。 好不容易直起身的她，倚靠着背后的床板，静静地坐在那里。 然后，她突然间就不愿意再站起来了。 好累啊…… 真的好累。 她想。 已经不想再动了。 与这种仿佛要窒息的疲惫感相比，摔了一跤的痛楚、脚掌底被玻璃碎片划破流血的痛楚，似乎都不算什么了。 曾经，无论是她，还是被病痛折磨的母亲。 无论是谁，都很痛苦。 大家——任何辛苦地活在这个世界上的生命，只要死了就好。 她之前就有过这种充满自毁倾向的想法，但是现在，情况变得更严重。 说到底，像这样自欺欺人，到底有什么意义啊……竺清月在心中质问自己。 那根本不是妈妈，而是彻头彻尾的怪物！ 她没有回头，但她很清楚，自己背后的那个女人，一定有着一张属于妖怪的狰狞可憎的脸。 哪个小孩的家里，会有在天花板上到处乱爬的妈妈？ 连自己都知道在欺骗自己—— 到底有什么意义？！ 竺清月张了张嘴，却发现自己的喉咙似乎是哑了，发不出声音来。 对哦，我现在正在发烧…… 在无声的愤怒过后，是无端的疲惫。 心灵上难以承受的沉重、肉体上苛缠的病痛，在这双重压力之下，她渐渐走向崩溃。 抱着膝盖坐在床边的小女孩，眼皮很快开始上下打架。 她又一次地，睡着了。 …… 这回，等竺清月再度醒过来后，事情变得有点不太一样了。 她还是安安静静地坐在床边，却突然间本能地觉得，这个房间似乎变得更加黑暗。 而女孩的意识却完全没有因为得到休憩而变得清醒，反而变得更加倦怠。 除了困倦以外，还有冷，宛如幽灵缠身般的阴冷。 她的身下，是还没来得及清扫干净的冰冷的水。但这一刻的感觉，却似乎不仅仅是如此—— 女孩甚至回觉得，自己目前所在的地方不是一个小小的卧室，而是一片广袤漆黑的森林。 她就这般独自一人抱着膝盖坐在幽暗的森林之中，身下不再是木制地板，而是泥泞湿润的湖畔，旁边就是看不见尽头的黑暗湖水，朝着四面八方延伸…… 这种感觉是如此真切，当她闭上眼睛的时候，甚至闻见了土腥味，和漫过脚踝的湖水的潮润。 以及疼痛。 不是某个伤口的痛楚，是遍布全身的疼痛，连骨头都在嘎嘣作响。 竺清月猛地扭头，发现自己身后已经没有床了，床上的女人同样消失不见。 “妈妈呢……？奇怪，难道我根本不在妈妈的卧室？那我到底在哪儿？”
她迷迷糊糊地想着，却得不到答案。 竺清月感到又冷又疼，但这一切，仍然比不上意识的困顿，女孩的思维很快就被拖入下一个更加深沉的梦境里。 等她再一次醒来的时候，房间里淤积的黑暗变得更浓郁，而那种身处幽暗林间的感觉亦变得更加真实。 无数微小的东西正在迫近，听，那声音……“沙沙，沙沙”，像是蜘蛛的肢节，又像是树根深处蔓延的触须。和地板相互摩擦。 如此反复着，她的意识就这样在昏沉的海洋里起起伏伏，黑暗中爬行的声音越来越靠拢，幽暗的林中之湖近在咫尺。 “啊……” 突如其来的，某个刹那。 灵光乍现。 她那一片混沌的脑海里，浮现出一个清晰到宛如命运的答案： ——“难道说，我要死了吗？”
在意识到真相的那一刻，女孩竟完全感受不到恐惧；正相反，她整个人都放松下来。 “太好了，终于……来了啊。”
竺清月情不自禁，欣然地笑了。 可就在这时—— “咚咚咚！咚咚咚！”
她听见了沉重又急促的敲门声。