傻柱端着一盘菜，“我说，一大爷，爸，你俩是搁哪里喝呐？”
一大爷拿着蒲扇，“就这瓜棚底下，有凉风。”
何大清掏出一盖子风油精膏，上上下下摸一遍。
一大爷看着，“好家伙，蚊子不找你，专门找我来了。”
何大清随口，“你不是菩萨心肠嘛，今儿帮这个，明儿帮那个，供养蚊子点血吧，你。”
他不痛快，“傻柱都差点让你带成老好人——”
何大清嗓门大，“这老好人啊，是当不得的。知道吧，老易。”
一大爷只好附和，“当不得，当不得。”
凉拌黄瓜，白糖西红柿，鱼香肉丝，宫保鸡丁——
一石头桌子上的白瓷盘里花花绿绿，何大清每一样都尝了一口。
“这徒弟比师傅总差那么一点儿。”
傻柱就知道爸爸的评价，满身不在乎，“谁和您比这个啊，最近我钻研西餐呐！”
何大清没有做声，“还西餐，能把我们博大精深的中式烹饪整明白就不错了！”
傻柱没接茬，何大清支开他。
“你快一边开小灶去，我和一大爷说点私房话。”
傻柱屁股还没坐热，“忙活半天了，连口饭都挣不出来。”
待傻柱走远，何大清一杯下肚，“看到没？正事不干正路不走，还西餐，怎么不娶个黄头发回来？”
何大清眼睛泛红，“别的不怕，就怕我绝户啊。”
一大爷脸红，“甭说这话，老哥，您有儿子啊，儿子的儿子那不归您管了。”
“给你养的，离得远，指不上！”
一大爷嘿嘿笑，“这话不对，老何，你啊，等爬不动了，还得回咱们院子养老。”
何大清摇摇头，“不瞒你说，我们父子俩多少年不掏心窝子了，不指望他。”
一大爷举着酒盅，“你不指望，我可指望了。”
“指望去吧，谁爱指望谁指望！”
傻柱拿出一瓶酒，“我说，您俩凑一块就说我坏话。”
何大清醉醺醺，“傻柱，你说，我俩老了，你养谁？”
“我都养，都是我活爹。”
何大清把酒盅扔到地下，听了个响，“我不要你养，你什么时候能生个孩子，我养你，我养你！”
傻柱干瞪眼，何大清这是喝高了，正高兴这次没提找对象的事，又来了。
何大清酒量大的很，傻柱明白借酒撒泼。
“哎呀，活爹，两条腿的女人是不少，我总不能拉一个回来就和人家生孩子。”
“没出息！”
一大爷起身，“柱子，快扶你爸去休息醒酒吧！”
何大清酒醒之后，拉住傻柱，“傻柱啊，咱老何家不能绝户。”
傻柱叹气，“爸，不要再说那话，我是没子女，可您有啊？想那么多不累啊。”
何大清说，“我看了，咱们父子俩真就不适合一个屋檐底下，你不用撵我，我过阵子拾掇拾掇回老家了。”
傻柱还不了解何大清的弯弯绕？想家里那口子了呗。
接下来的日子，父子相安无事——
傻柱忙着给雨水煲月子粥，何大清也很忙。
他出门溜达，专门去尝一些新开的国营饭店，这家不行，那家不行，老爷子口味叼着呐。
何大清望着老照片，一家四口。
一位女子绑着两根麻花辫，模样和雨水有几分相像。
“老婆子，我这听您的话找了个老伴儿，傻柱和雨水这些年老找我别扭。还是你说得对，儿女离得远，顾不上——”
“我得去告诉您一声，雨水生了。”
何大清一出门，空气朗润，不对，这是要下雨的潮气。
他回头随手取下傻柱挂在墙上的一把伞，出门去了。
何大清去给老伴儿上坟，他在坟前絮叨着——
一声惊雷，瓢泼大雨，豆大的点儿落在坟地里。
何大清的绿伞被草叶子泥巴染得不成样子，他一撑开，一根伞骨被折断了。
“什么破伞？不经用。”随手把折下的伞骨扔了……
傻柱下班回家，房间空空的，活爹又去哪里尝鲜了？
正思想着，何大清淋了半身雨进来，鞋子弄得一地泥。
傻柱目光上移，断了伞骨的伞一角耷拉着，“谁让您动我的伞了？！”
何大清一听这话也急了，“什么你的伞，挂在墙上不是让用的，难道是看的！”
“就是看的！”
何大清抄起伞，“你还有本事教训老子，你快四十了，你看看你混的球样？”
屋子里一堆桌椅倒地的声音。
贾张氏笑着，“哎，火烧四合院啦！”
秦淮茹不答话，就是掀翻屋顶和他们家也没什么关系。
傻柱不知哪根筋搭错了，出口，“您赶紧回去找您热炕头吧？”
何大清骂道，“滚，这是老子的屋子！”
他一抬手，给了傻柱一个响亮的巴掌。
少年之后，傻柱再也没挨过何大清的打，这一巴掌有恨子不成龙的愤怒。
傻柱摸着脸，“好，很好，手劲儿不减当年。”
他抱起伞，冲进了雨幕之中。
何大清气得直抖腿，直到厨房一股子焦糊味。
傻柱的炖鸡汤直接变成了烤鸡。
何大清跌坐在椅子上，“糊了，都糊了。”
他看着墙上剩下的那把伞，恨不得捅到炉灶里，想了想，还是忍住了。
一把破伞，有什么好金贵的？
对傻柱来说，比金子还贵。
傻柱在雨水屋里，用擦手的毛巾擦拭着伞上的泥。
用钳子把细铁丝绞断，修理断掉的伞骨。
他自语，“你，是不会坏掉的，你，还能支撑起来。”
何大清趴在雨水窗前，看到的就是这一幕，自己的傻儿子在珍爱着一把伞。
他忽然明白，傻柱为什么发神经了。
一根筋，一根轴，一根柱子……当老子的哪能不了解。
他决意不再提那个名字，冉秋叶。
却不曾想，儿子从来就没忘记过。
哎，全四合院最痴的傻儿子。
何大清做了一锅西红柿疙瘩汤，傻柱吸了吸鼻子闻到了。
他想起小时候，自己最爱的就是父亲做的疙瘩汤，尤其是下雨天，喝了暖和又和胃。
傻柱磨蹭地站起来，闹成个天也是儿子和老子。
傻柱回到屋里，何大清的行李已经不在了。
傻柱顾不上喝汤，跑到四合院大门口，望着父亲不再挺拔的背影。
“爸！”