佛教之中，有一念之无明。一念不绝，自诸事之中生出幽暗愚昧烦恼，动心起念，皆成执着烦恨。
那一年中秋之前，师妹天雨如晴找到他，为了不久而来的天元抡魁，盈曦要留在宫里，她便有意陪同最小的师妹。师父交代的事，想请颢天玄宿路过时一同了了。
颢天玄宿本无意出门，但师妹相托，也就答应了下来。
中秋之前下了两场雨，明明是秋日，阴云缭绕，不是观星赏月的时节。颢天玄宿戴了斗笠，换了件道袍，一路荡到了集市，师妹交代的事已经完成，并无枝枝节节，天色渐暗，周围人数众多，热闹极了，有戏班子在搭台唱戏，唱腔婉转，他虽无意去看，倒也望了两眼。
人群中，一个白衣少年恼怒回头，似要说些什么，却无意间抬眸转过，露出迷茫之色。不过瞬间，少年被人群挤得前去，如一滴水淹入大海，便不见了。
颢天玄宿回了星宗，此事不过瞬息之中一念，不值得记取。那一年，他正在为浩星归流而烦恼，到了秋天，师父便不许他再练了。
“为师不知，你何时学得和丹阳那般执着。”师父烦恼的说：“凡是不苛求，是你的长处。”
“徒儿只是随缘而流。”
“喔，既是如此，你练得这般勤勉作甚？”
“随缘而流，缘来则快，缘去则缓。”
师父终于听出来他的玩笑，瞪了一眼：“不许快了，这两个月，你要克制。”大手一挥，打发他去养病，别的地方也还罢了，是万渡山庄。
万渡山庄的旧人大多走了，只有两个老人家一个月还去照看一次。师弟担心他吃食用度不够好，无人侍奉，但他并不那么在意，不许师弟将弟子留在万渡山庄。
不久之后，下了两场雨，他便发起了低烧。
在万渡山庄里，一切都和童年重叠起来，他依稀觉得有人在擦拭额头和脖子里的汗珠，模模糊糊醒来，点了灯，坐在桌边。
这一夜，风起于幽咽，如梦似幻之中，白衣少年站在灯下，戴了面具，唯有那双眼睛似惊讶又侵夺，落在了颢天玄宿身影之上。
那一念，便是无明之念。其后种种，都因那一夜的邂逅而起。少年早已忘了人群中的一眼，侃侃而谈，不肯露出半分逊色，他们在灯下对弈一局，少年执黑，步步锐利，不肯退让。
颢天玄宿并不好胜，一半的心思在棋局之外。幽微的信香，淡淡的寒意，他想，少年人并没有意识到自己是地织，而他亦不必点破。
他又想，也许不久之后，他们还会再见。
咄咄逼人的棋路被他化为无形，分不出胜负，天明先来了。少年掩盖了没有取胜的惋惜，起身告辞。颢天玄宿微微一笑。
窗外的枯枝没有送花，让他颇有些叹息。若是夏天，在这青碧环绕的山上，或许更像是狐鬼之说。
不久，师弟来了，恼怒的说有人偷走了种在后院里的药草。颢天玄宿搪塞过去，送走了师弟，他忽然想，若是为了取药而来，那个人或许不会再来了。这一念，让他十分怅然。
但怅然之中，浩星归流难解之处竟也无意中点破，颢天玄宿又在万渡山庄留宿了一阵。师弟时时过来，只怕他练功太勤，伤了心扉亦不知。
他和师弟关系一向亲密，武功之事亦是如此，但他不愿师弟钻研浩星归流，这样的功夫，会成为师弟刚猛一路的桎梏。
他只是把心得抄了下来，托师弟给师父一观。师父会知道，如何点拨师妹盈曦。师弟走后，他不得不又停下来几天，摆弄棋局，只因浩星归流的缺陷太大，于心脉之处多有制约。
深夜里，他把蜡烛点亮了，黑白棋子之间，浮起少年人秀丽的影子。
拈着棋子，迟迟没有落下。
这一夜，他终究没有落子，吹熄了灯，早早睡了。有幽微的雨水漫进了屋子里，又是冰冷，又是凄寒，灯闪烁了几下，透过缭绕的纱帐，雨水的咸腥也透进来。
少年人哆哆嗦嗦，浑身都是雨水，戴了面具，遮遮掩掩不肯说话。
他撑着沉沉的身体靠在床榻边，如此虚弱，任谁都能轻易杀了他，少年人松了口气，眼底的痴迷明亮更胜一旁的烛火，倒了茶水，殷勤递过来。
“你究竟是谁？”
少年人不愿说，他们僵持了一阵，他取下了遮掩的面具。面具之下，是他梦里徘徊不去的身影，地织的幽微就在指掌之间，少年人的犹豫和为难亦隐隐渗透了情思，仿佛意乱情迷，并非本愿。
颢天玄宿暗暗叹了一声。
后来，他回了星宗。
一念动，一念无明。无穷无尽的烦恼仿佛水中游鱼，溅起水花，轻轻一荡，悄然远去。他知道，那少年不难打听，出身四宗，又如此咄咄逼人，将来是要去天元抡魁的，不过那么几人。
但他不愿打听。他愿如观游鱼，随意来去，让这段感情来去随意，生死由命，一切随缘。
他没有信心，能胜过少年心中的宏图大业。
二
十八岁之前的秦非明正在他最大的梦想上孤注一掷：他以为自己是天元，实则是地织。但地织也有梦想，也想当神君。
玉千城骂他的话并不算冤枉。为了自己上场打天元抡魁，秦非明会闭着眼睛假装不知道自己是地织，如果有个适合的天元提前三天出现，他说不定会冒险排除异己。
秦非明本以为自己是天元，那么他就会娶了自己的师弟。师弟飞溟是个沉默又乖巧的少年，被隔壁的刀宗人带着一通乱转，什么风花雪月，他听起来就很不安全。
但这个梦想在十八岁之前碎裂了，他不是天元，而是地织，更可怕的是，神君用一种简单粗暴的方法发现了这个真相——咬破腺体，标记了他。
本能变成耻辱的枷锁。在地牢里的日子，他一边恐惧，一边又忍不住求饶。只要能从地牢里逃走，什么条件他都会答应。
但那样的道路也堵死了。
在昏暗里，在一次次的绝望里，秦非明想不到自己如何脱难——他的家人他清楚，无力来寻他或是如何。他有一个朋友，但也仅仅是朋友。他甚至想到了宿玄，宿玄是四宗之人，但那又如何，玉千城不会放过他的。
他像一个地织，像一条丧家之狗，他一边唾弃自己一边又把希望寄托于旁人，在反复的绝望和期望的煎熬里，想到了一死了之。
天元抡魁突然不再重要了，在想到死的那一刻，秦非明放弃了苦苦咬牙不放的梦，那条本以为是聪明人努力就能走上的路，原来什么也不是。他后知后觉的发现，自己不过是在愚蠢的抓住幻影。
什么是真的？什么是他能在死之前而不觉得枉费一生的？那些东西，从未存在于心间，他放任别人用荒草长满了胸口，寻求一种本不存在的意义。
权力、权势，如梦幻泡影一样裂开，留下的只有自嘲和苦笑。在一遍遍的潮热里，他好像在腐烂和发酵，昏昏沉沉，直到神君又一次出现，直到执剑师把他卷在了席子里，抱出了地下室。
在月亮照满林间的小路上，他从颠簸中醒来。路很长，有一个他本以为早早就被他抛之脑后的人，一路骂骂咧咧的拖着板车走。
遇到颢天玄宿的时候，秦非明心中的情爱之念，已经很淡了。他想摆脱玉千城的印记，要么杀了玉千城，要么死，无论哪一种，和颢天玄宿的关系并不如何深切。
他知道颢天玄宿去过剑宗，还见过了师弟。他也知道颢天玄宿为何而来。
三
颢天玄宿带了一个很简单也很顺理成章的选择而去，任何一个对恋人很有关切的人，都会把责任算在外人头上，他也一样。
但同样的，他又并不是不知道：这条路，也许不是最好的路。
最好的路永远是最难走的。
秦非明选择了另一条路，几乎不可能的路，在这条路上，多一个情人都显得拥挤。他把颢天玄宿排除于计划之外，尽管在地织的潮期需要有人纾解，但也仅仅限于纾解。
颢天玄宿很是宽容他的刻薄。刻薄自有来处，他喜欢这样不够大方、不够从容的情人。这样的刻薄和冷漠是为了走上一条更难的路，颢天玄宿愿意耐着性子慢慢抚平他的刻薄和无情，用一种彼此都会了然的方式。
与玉千城的那一战，他没有前去。那一天，他正好也有不得不处理的宗门之事，但处理之后，他特意前去，为了一睹风姿。
他被那样孤傲又顽固的灵魂迷住了。自行其是的人是最为自由又放荡的，什么都不要，什么都能舍去，颢天玄宿从未如此沉迷于一段感情，他情不自禁伸出手，想要摘下枝头怒放的花。
有一段时间里，他眼里只有情人，他沉沦于感情的蜜海之中，也沉溺于每一个相处的时刻，在他绞尽脑汁要如何求婚之时，情人抢在了他前面。
没有什么比彼此心意相通更动人了，他本以为这样高烧不退的感情要在很久以后才能回归平静，甚至在很多年后。
但这个时限远远比他想得要短。一切飞快的发生了，从师弟带着宁无忧出现在紫微星宫，到秦非明抽身远去，不过两个多月的时间。
颢天玄宿用了很长时间恢复平静。
表面的平静已经足够艰难，深处，他依然不能相信，这段感情对于情人来说如此轻易就放手。那一念而起的感情，摧毁了他对旁人的宽容和淡漠。