圣马科发射场，直升机在低空往来不停，海面上的万吨驳船开始撤离。凌晨四点，随着燃料加注完成，所有场务人员做好了最后的点火准备。
对于两艘盘古级星舰的发射方式，曾有很多种备选预案，尽管张南门更倾向于火箭橇这种更具技术性的单级入轨方式，但寰宇航天局最终选定了传统的化学火箭荷载。
二者的效率和耗资完全不是一个量级，但就安全性而言，人类毕竟是在化学火箭上积累了一百多年的经验，在当前技术条件下，出错的可能性已经微乎其微。
比起什么效率，航天局的官员当然要确保它们首次入轨一切顺利，而不是像这个计划的名称一样，不小心变成一团史上最贵的太空炮仗。
二十年都等了，不在乎多等几个月，而且与聚变引擎的开发费用相比，任何一种化学火箭的制造都只能算得上小零头。
更何况，这两笔钱都有人愿意掏腰包。
而要把这两只五百多吨的‘大芒果’送上亚轨道，工程师们不得不为此设计了人类历史上最疯狂的一支运载火箭：海龙二号。
没错，特鲁阿克斯绝没想到，在一百二十多年后人们仍然会回想起他所创想的火箭方案。但海龙二号当然绝非是改进当年海龙号图纸，而是仅仅使用了其工程理念。
稳定可靠的机械结构，经典的液氧煤油燃烧方式，以及充满想象力的特大号火箭引擎。‘简单粗暴’四个字足以形容这枚一百九十米，重达两万五千多吨的怪兽。
得益于材料学和电子工程科技碾压上世纪，海龙二号虽然拥有高达一千两百多吨的近地有效荷载，但从它开始设计到最终组装完成拉出船坞，全程只用了三个月不到。
它在连续打破了多项世界纪录的同时，也有一项不太被人注意的纪录：研发费用不到造价的30%。这当然不是指它廉价，这个巨无霸的造价是足足五十多亿美元。这其实是意味着其所有技术都是现成的，根本不需要张南门和他的团队出马也足以保证工程水准。
所以这东西在航天人眼里看来，实在有一种难以言说的滑稽，就好比用弹弓发射子弹。
毕竟这只是为特殊需求打造的特殊产物，人类在摆脱地心引力这条路上已经走了几百年，所以它越是庞大，越显得落后。其粗犷的上世纪工业气息，有点像是聚变航天时代之前，传统火箭的最后一次疯狂。八壹中文網
凌晨五点半，焰火计划大部分火箭工程师已经在发射中心就位，张南门奔走于控制总台各个小组之间，核查着最后一次参数。
安集打着哈欠给老人端来一杯茶，他离开休眠舱已经超过十八小时，确实有点不太适应。
同样哈欠不断的还有庞泰，二人在这口令声密集而紧促的环境里显得格格不入，还好他俩并不负责任何发射工作，否则恐怕是要准备太空烟花秀。
至于刚刚到场的冀娇，她也是搭乘专机跨越半个地球来到发射场，尽管在飞机上还补了一觉，但这时候却整个人缩进躺椅里呼呼大睡。对于长期使用休眠舱的人，这种现实世界里动辄几个小时的传统睡眠，远不及休眠舱里几十分钟深度助眠有效。
其实发射控制总台配备有立体投影，三人完全可以通过另一种形式参与，而非亲自到场。
但对于张南门这样的老航天来说，今天是二十多年来最激动人心的时刻，点火刹那的仪式感，无论是多少次揭幕式那种百万人大场面都无法比拟的。
安集和冀娇都是张老带出来的学生，还亲自参与了焰火计划中的具体项目，而庞泰也算半个师侄，他与张老的交情当然不浅，大家绝不会错过今天这样的日子。
“老师，您休息一会儿吧，这些数据可以让助理帮您核查。”安集看着全息投影上密密麻麻的表格窗口，忍不住又问道：“如果可以的话，有什么计算方面的工作，我也能帮忙。”
庞泰听了这话猛吸一口烟，把烟头掐掉之后，顺道一口气饮尽杯子里的咖啡，用力伸了个懒腰便径直走过来。
“对啊张教授，虽然咱俩不是搞火箭的，但处理数据还能拿得出手，您可别把我当外人。”
上次在现实中见到老师，已经是三个多月前了。与元宇宙之中的虚拟形象相比，真实的张南门似乎有更多纵横的沟壑在皮肤上盘结，须发都有不少蜷曲，然而眉宇之间那股子认真的气息，却是虚拟形象难以模仿出的。
老人一门心思盯着投影，虽然没有转过头，却也呵呵笑出声来。
“安集，你还记得自己说过，为什么喜欢数学吗？”
安集有点不好意思地挠了挠头，小声答道：“咳咳，数字是我们唯一永恒的，绕不开的一位朋友，因绝对正确而值得信赖。”
庞泰用肩膀靠了靠他，不怀好意笑道：“你还说过这种话？好中二啊。”
“那是，很早以前说过的了。”
“哦，那现在呢？”张南门脸上仍挂着微笑：“我是说，你应该没有为此怀疑过吧。”
“当然不会，谁会怀疑数学呢？”
“对的，我们当然不会怀疑数学，这门学问就是为了满足人们对于正确的追求而存在。换一个角度，做航天也正是如此，不容许任何的错误，所以我们必须随时随刻怀疑自己，怀疑二十年来的每一个步骤，哪怕今天终于看到这些跳动的数据，到最后一刻我们也要怀疑。”
投影上的表格被逐一收纳起来，剩余一个实时影像窗口，以及旁边不停浮动的数字。镜头中心有一个三十米高的白色圆柱体，这是海龙二号的部分整流罩，
此时的海面上起了些许微风，而那根圆柱就像嵌进海底的礁石，丝毫不为所动。
“不过这些数据，您已经核查过几乎上千遍了吧。”庞泰挠了挠头，不解含义。
此时安集似乎听懂了老师的话，二人相视一笑。
老师是在追忆往昔，回顾焰火计划二十年来的点滴。人类数字的发明，一开始其实就是为了记录，而今天这每一条数据背后，都是这些年历历在目的开发进程和心血。
安集皱了皱眉，看着投影上海龙二号露出的小小一角，以及桌上那个火箭模型，不难想象这个沉默的庞然大物将会爆发出怎样的力量。
它并不是美观的，甚至是原始的，简直与整流罩里面的东西格格不入。如果按照老师的原定计划，在欧航局的帮助下，使用位于芬兰的巨型火箭撬发射，那将会让这两艘星舰的能力得到最大程度展现，人类的一大标志性壮举，地平线上冉冉升起两轮蓝色的太阳！
可惜这次暂时看不到那样的奇观。
“我还是不太明白，为什么要花费这么大代价造出海龙。”
海基发射，目的就是节约成本，想让一个两万多吨的东西立在陆基发射平台，就必须花费难以想象的代价。更何况在那种室压下，发射的瞬间，这些东西都基本上要被付之一炬。
比起在这些方面节省开支，为什么要选择海龙这种昂贵的方案，才是最让人费解的。难道真是为了那百分之零点几的容错率？这根本不会让人信服。
就算海龙二号能重复使用，就算其造价比起聚变引擎来说不算什么，但这五十亿依然是一笔天文数字。而且，是一笔本能节省下来的天文数字。
面对这样的提问，张南门终于关闭了投影，拿起那只火箭模型，似乎有什么心事。
“你不妨想想，最初的焰火计划是打算做什么。”
安集当然知道，焰火计划这些年来一直都有稳定而庞大的资金支持，而且因为投资者的原因，这个原本承载星际旅行梦想的计划，最终也变成了徒有其名的采矿计划。
但这样的回答，仍然没能让他想明白。这可是整整五十亿的额外开支，难道造出海龙，仍然只是因为有利可图？
直到张南门在投影里打开太阳系的星图，他指了指柯伊伯带两个截然不同的位置。
“就像你的奥尔特算法，一开始是为了验证一个深空条件下的数学模型，后来忽然开发出了完全让人想不到的商业用途。”
老师提醒之后他才想起来，三个月前在海龙二号设计之初，项目组临时变更了航行坐标。
这应该是一块更大的矿藏小行星，按照金属铱当前市价，只要星舰的最终返程荷载能再增加三十吨，这五十亿就能回本。
“这其实算个小小的商业机密了，目前虽然不能再多说其他的，但按照他们的方案，通过海龙二号逃逸入轨，星舰返程时能增加九十多吨荷载。”
安集猛然张大嘴巴，难怪海龙造得这么快，这是将近百亿的利润！
张南门不免叹了口气，忽然把话题跳脱出来：“某种程度上，你是幸运的，也是明智的。”
“您是指，我选择退出这件事吗？”
“也不全是，毕竟技术是为了服务人们而存在，只不过其价值的挖掘过程，各有让人难以言说的无奈。”
“不过总的来说，您的成就大家有目共睹，‘棱镜’引擎终究是给未来打开一扇门。”
“但你也清楚，那是半成品。”张南门摇头说着，忽然压低了声音：“现在忽然想起来，当年老吴张口说了个二十年，倒也不完全是信口开河，毕竟总有心急的人。”
说到这个份上，安集也不想再问下去，控制室里的空气似乎重重压在肩膀上。
【作者有话说】
火箭撬：在特殊轨道上运行的地面发射装置，用于超音速航天器起飞前的初速度积累。
罗伯特·特鲁阿克斯：美国海军火箭先驱，曾参与北极星潜射导弹等项目，亲自参与设计海龙号运载火箭。最终由于nasa经费问题，项目方案被土星五号取代。