长谷绝涧，古木参天。 想不到他今生今世，竟还能回到这里。 两日前，茶翁告别天骄、樊井，带着茵子离开箭杆峪、不辞辛劳走到此地，只是为了一个目的，“青桐尾”。其实当年，他只差区区一步，就能达到寒毒的又一层阶…… 当胡蟏的寒彻之毒威震毒坛之际，整个北方都是惊悚、震撼、眼红或死心，唯独他，淡泊名利的同时不懈追求，继续钻研，精益求精。一次偶然的机会他发现，在扇子崖附近的青桐涧，有一种茶叶很特别，表观与一般茶叶无异，没什么气味，也无烟雾和毒素发散，但出于研毒者本能，或是与生俱来的那种直觉，他一见就产生了莫名的蹊跷感与亲近心理，然而方要接近之时，才发现那茶叶不是那么好采摘—— 许是由于其内在寒性太强，四周围的暗处，聚集着各种火性的蛇兽，他初始不知道差点就被毒蛇咬伤，侥幸勉强躲过却差点滑落绝壁……九死一生，哪还敢再接近半次。但也因那些蛇兽性烈，他洞悉那比寒彻之毒更寒！ 发现青桐尾却无功而返后，他惦念了很长一段时间，却一直不曾将其存在告知任何人。不告诉本门中人是因他不希望他们重蹈他的覆辙，而不告诸于世是因为讯息珍贵，风清门刚败给无影派，他不得不先将这个青桐尾独占，人之常情也…… 奈何，终于突破心魔为了师门荣誉和自身理想、甘愿不顾生死独返扇子崖、刚刚下定决心即便是死也要将青桐尾采摘回来的关键时刻，他的师弟，却那么不巧，急功近利、鬼迷心窍、误入歧途……一切，就耽误在他的一时畏死！一切，该不会是命运使然？！ “茵子，在这里等我。”
离开茵子之前，他看见茵子澄澈的双眸，跟五六岁的师弟一模一样，那时候的师弟，也总爱抱着水赤练这样依赖着他，可是茵子啊，人都要学会长大，学会独立，学会担负不是吗。他爱怜地看了茵子一眼，转过身头也不回…… 眼前浮现的另一幕，是师弟倒在他怀里的最后一刻，脖颈间鲜血长流堵之不住，师弟那时，才二十多岁罢了，师弟的遗言，他到今天都记得，清清楚楚，锥心泣血：“我此一生，最悔之事，竟是最爱之事……”凄怆说罢，死不瞑目…… “纵然一身是血，粉身碎骨，又有什么可怕。”
真到了采摘青桐尾的时候，他才发现，毒蛇猛兽之类，并不像当年那么多了。其实行动不比当年便利，不过是心态变了而已，不过是心、眼和手，都只为了那一个目标而已，不过当年心魔太厉而后来被所谓的宿命论放大了而已！此刻，再无视任何阻碍，纵然一身是血，粉身碎骨，又有什么可怕！ 好熟悉的一句话，这句话，这句话又是出自谁之口？！ 是风清门的下一个继承，没落后的新一任掌门，师弟的独生儿子，亲口说。惨痛啊，他又是这样十几年，看着一个五六岁大的青涩孩童，长到了那个令人心碎的二十岁…… 是轮回吗，两个人的音容笑貌都那般相像，两个人一样都是少年一腔热血，不止，还多了一样东西，名叫雪耻，那个孩子身上有比他父亲更强烈的执着：“义父！那是爹未尽的事业，本应由我传承，若不幸身先死，则我的儿孙继续！”
有着这样的决心，也宁可为理想殉身，茵子的父母，都做到了。 犹记得那片烟霭朦胧的废墟外，寒毒外泄得他分毫不敢进入，他永远都不会忘记，没有逃出来所以相拥而死的一对男女，脸上都挂着的不悔笑意……茵子啊茵子，爷爷其实是一个懦夫，苟且活着，看着勇者一次次地死去，又一代代地复生……难道，看着你的亲爷爷、你的父亲、将来，还要看着你…… 这些年来，一直专攻茶叶，又是为什么？风雅只是原因之一罢了，最大的原因他知道，不就是没有忘掉青桐尾吗！遗憾的同时眷恋，期冀的同时畏惧，明知它存在却逃避不敢面对。各种各样的原因，又到底是什么原因，导致他竟比不上他的晚辈！ 而茵子和水赤练，根本是对他反复的提醒吧。 奈何，白发人送黑发人的打击太大，他又一次退却，他屈从于命运的捉弄，一晃又是五六年，人生，共有多少个五六年，还有多少个五六年…… “茵子……保管好这竹筒……”终于，今日他历尽千辛，毒杀了所有阻碍采摘到青桐尾之后，步履蹒跚地回到茵子面前，还没来得及说完这句话就一头栽倒在地，那时才有痛感，那时才记得记忆中有一段空白，是被不知多少蛇兽咬中，连滚带爬地滑下了山坡，之所以不记得了，是因为那些恐惧、折磨都被最后的快活替代。怎能不快活，他终于摘得了青桐尾，这就是他一生追求的东西，这更是他前半生被迫放弃的追求。风清门的人，都是追求为重，荣耀次之，命为轻。 “爷爷！”
那时茵子惊得惨叫一声，前一刻还笑抚水赤练在原地等他，后一瞬便慌张失措地泪流满面，茵子的眼眸里倒映着他被鲜血染透的衣衫，除此之外，还有恐惧、震怖和无法接受。茵子，对不起，爷爷不是存心要这样，但这青桐尾，一定需要有人带回去，一定需要传承于人世，你是世上唯一具有这个资格的人，你才能代表风清门，成为它的拥有者，和捍卫者。 作为一个毒坛名门的掌门人，你怎能不从小就经受生离死别，不经受，又岂能看淡它们。“茵子从今天起，不再是小姑娘了，不再因为水赤练跑了就哭，不再因为爷爷离开一会儿就慌……茵子要保管着这竹筒里的东西……来，打开看看，是什么……”茶翁怜爱看着茵子，其实这一刻，已经迟了两代人。 “嗯，打开了，爷爷……这是什么茶叶，竟然，很冷，很冷……”茵子听话打开看了，一边抹泪一边问。 “是寒药，叫‘青桐尾’，保护好它，把它带回林少侠的身边，救他的妻子……”他嘴角泛出一丝欣慰的笑，“茵子是天才，将来，无论走什么路，且先按着自己的心愿……” “不，爷爷，要跟茵子一起带回去！”
茵子颤抖着摇头，即刻支撑起他，然而才行十几步，茶翁便再度倒在地上。茵子的十几步，能是多少步。 “爷爷，回不去啦……”他声音越来越低，脸上布满黑气。 “爷爷，不要死！我去找坏叔叔来救，我去找……”好一个茵子，给他把脉之后竟能对症下药，先给他将伤口绑缚了制止毒行，又给他服下几粒丹药吊命，其后见他缓和了才走。也许，人在绝境之下，才能爆发出从前没有的潜力？茵子在他身边时，从来都只是个备受宠溺的小丫头罢了…… 水流潺潺声，愈发清脆，周围的一切骤然静了，好似一根针落地也能听见，或许是因为，离人世真的远了…… 倒下之后，看见的青山，才是最高的，高到不再可以用高度去衡量，而已经在天上转了弯、去另一个空间还能继续蔓延…… 此生，落幕之前重演，记忆打乱重排，时间穿插来回，最后在耳际出现的声音，已分不清是师弟，是义子，还是胡蟏，或是自己，生命，本身就是一场错觉。 最后在眼前呈现的，仍是白茫茫的一片，是来自佛山的雾，经过太行的尘，归往泰山的烟，不容青史尽成灰…… “茶翁前辈。”
不知过了多久，当这四字灌入意识之际，他明白茵子已经脱险，他也知撑到此刻终是有效的，欣然再无怨悔。是这个说话的人，林阡，他的执着和坚定，他的“会有奇迹”、向死而生和“尽力而为”，触动了自己尘封多年的心结。这么巧，林阡也有一个一样倔强的妻子，强硬地说他逆天而行都很喜欢，他们都是不肯听造化的人，那么，就试一试，能否逾越！起码自己不要觉得自己窝囊！起码自己也不要不去做就否定！起码自己不再去乱联系命运，相信什么“天注定我一生败给寒毒”，不相信，因为命运可以改写，哪怕别无他法必须用命去改……用人生的最后这一丝光阴，逆转胜败！终于自己，还是成功了…… “但为此故，虽死不悔！”
茶翁睁开双眼见到林阡，苍白的脸上，终露出一丝欣慰，握紧他手，笑了两声，毫无遗憾，溘然仙逝。 “爷爷说，这里的药……要我保管好了，等宝宝出生了，我来救治姐姐……”茵子抽噎着从衣袖里摸出个竹筒来，手还发颤，见茶翁阖眼，她微微一抖，只是这么轻的动作，竹筒盖子就翻了，筒里的药也随之洒了一地。茵子倏忽脸色大变，双手来聚这些草叶，更是以身相护，生怕被风吹散：“要保管好的，要保管好的……”一时悲恸，竟无法喘气，登时昏死在地…… 夤夜，林阡将茶翁尸体带回箭杆峪，吟儿得知来龙去脉后，亦当时就难掩悲恸。那丫头原就性情直接，何况近来跟茶翁一直斗嘴不肯相让，甫一听说他竟是为了寒毒殉身，几乎没有站稳摇摇欲倒，一则震惊，二则伤怀，三则最是痛惜茵子。那时茵子将醒未醒，在一干陌生人之间站着，近乎呆滞看着他们……吟儿知道她才是最该流泪的、不想触痛了她，是以强忍泪水将她先带回屋里照顾，直到她不支睡熟了，才和林阡一同去安葬茶翁，那时吟儿却哭得不成人样。 月光透过丛林射向众人面前的这座新坟，然而粗糙的石碑上竟无法刻出茶翁的真实姓名，林阡说，“便刻茶翁，那就是他的名。”
众人不解其故。唯独吟儿知道，这茶翁二字，最是贴切，生也爱它，死是为它。终此一生，必不悔矣。 如今再想胡蟏、茶翁、掌门师弟以及当世诸如邵鸿渊等人，无不令阡吟皆感慨，天才遭忌凋零，人才看破归隐，歪才各种捷径，庸才瓦釜雷鸣，奈何世道如此。 “我原想过那些一条路走到底的都是英雄，都值得尊敬。其实，曾放弃过，却敢重拾的人，一样还是英雄，一样也值得尊敬。”
吟儿说。 林阡身负茶翁提供的火毒，亦在心内起誓，一定会将泰安金兵剿除、寒烟灭尽，还举世以清宁。但为此故，绝不懈怠。虽然此战棘手，但这和救吟儿性命一样，越是艰险，越需根治，如此，才不枉茶翁与他之交！ 无论如何，这一战都不能失，每一个可能的意外，就算算不到那么精准，也要包含在内的解决——既然明知道，那邵鸿渊不可低估，那么林阡，就要设那种，即便有意外也不能干扰的大局…… 泰山之行，箭在弦上。“吟儿，照顾好自己，和茵子。”
战机将至，他与吟儿寨口道别，茶翁虽然不曾托孤，但林阡吟儿皆知，如茵子这般天资聪颖和身份特殊，不可能不肩负着传承风清门寒毒的希望，茶翁不曾逼她，她确实医学天赋。林阡想，暂先将茵子安置在身边，待山东之战过去了，便将她送往张从正处学医，方不会埋没了她、辜负了茶翁。 “爷爷呢。”
后半夜醒转过来，茵子脸上毫无血色，问吟儿。吟儿看她状态不佳，料想她神智模糊，恐怕忘了茶翁已死，于是轻拍她背，善意骗她：“爷爷出去了，茵子乖，先睡，睡一觉醒过来，爷爷便回来啦。”
茵子信以为真，便昏昏睡了过去。待到天亮之后，茵子起床，没见茶翁回来，只囫囵喝了几口粥，又问吟儿：“爷爷呢。”
吟儿说：“茵子乖，爷爷还没回来，姐姐算错啦，可能要到下次茵子睡一觉醒过来，才回来。”
她这么诹，存心想一天一天拖，也好淡化了茶翁之死在茵子心中的打击，孰料茵子放下那碗粥，没怎么吃，就默默地又回房里去了。吟儿急忙追上茵子，问：“怎么了茵子，怎么不吃？”
那可怜的孩子，脸上竟绽出个微笑来：“茵子这就去睡，醒过来的时候，爷爷就回来了。”
“……”吟儿心里咯噔一声，当时脑中就一片空白。 “那也不能不吃饭！”
吟儿拉住她，泪盈于睫。 “唔，爷爷不在……吃不下。”
茵子苦着脸低头，双手攥紧了衣角，像极了当年锯浪顶上的顾小玭。吟儿心怀恻隐，正不知如何说，茵子忽然又满怀期待地抬起头来：“还是先回去睡一觉……姐姐说的，再睡一觉他就能来了。”
“不会回来了。吃饭睡觉他都不会在了！”
吟儿难堪忍受，一把将她抱住，泪水夺眶而出，“茵子，你爷爷他，不是高人，不是完人，可怎就，怎就那么狠心！他死了，为了他的理想就不要茵子了！理想面前命是不重要啊，可是你不要这条命别人要啊……” 茵子静静听着听着，忽然泪就滑落下来：“不是真的……不是……” 吟儿痛心揽紧茵子，只盼她能好好哭一场，一时之间，吟儿亦有些怀疑，那些令人奋不顾身的人和事，说起来坚持对待是那么的值得赞许，可是为了它，会否失误、忽略、抛弃了更多人事，一如肖逝之于唐飞灵，一如田若冶之于田氏家族，一如茶翁之于茵子，一如林阡之于胡水灵……