204一屋子四个人，正好两专业，胖子和他下床的白菜一专业的，徐晨和李亮是一个专业的。
第一天上课的时候，徐晨和李亮是下午，李亮理完包在背后犹犹豫豫地问徐晨：“能一起走么？”
徐晨没答话，自个儿理完就一甩门出去了。他本来想一走了之，也不知道为啥，走到楼梯口又停住了，口袋里摸出一包烟想点。一低头，宿管大妈正好朝他的方向看过来，徐晨撇撇嘴，只能把烟掐了，又走回宿舍门口，冲里屋吼了句：“好了没？”
一道影子火箭一样窜出来，笑嘻嘻拉住他衣袖：“好了好了。”
李亮低头看了眼，李亮立马又缩回去，一颠一颠跟在徐晨后面，出大楼的时候还和宿管大妈打了个招呼。徐晨听着背后一路哼哼的不着调的歌声，觉得自己可能走出了致命错误的一步。
徐晨和李亮的专业课教授是个姓蒋的老头儿，他刚进来的时候，就听隔壁两宿舍传这老头子最喜欢的一件事儿就是点名，谁不来谁不给毕业，一次都不行，毕业论文还特别严格，算是学校里排的上号的魔头。
所以他的课基本上都没什么人敢逃。
徐晨和李亮到教室的时候，后边儿的位置差不多都坐满了，第三排靠边的有两个空位置，前两排也有零星两个。他俩去得有点迟，蒋老头把黑板擦敲得哐哐响。
“你们俩怎么回事，迟到了还不赶紧坐，请客吃饭还是准备过年啊！”
徐晨瞅了眼背后浑身绷紧的李亮，默默走到第三排去。他屁股刚坐下就有左右两边的人凑过来打招呼，还有几个女生悄悄回头看他，不过徐晨的反应都很冷淡。
隔壁的李亮一本正经掏出个小兔子笔袋，一笔一划的记笔记，这让徐晨想起来自己初中那会儿的读书劲儿。他从小没父母，性子本来就有些孤僻，不爱说话，初中那会儿大家觉得他不好相处，也就没人主动搭理他。他倒也无所谓，一门心思要出人头地，就拼了命地读书。
现在再回想一下，初中同学的脸，他好像连一个能记住的都没了。
走了会儿神，蒋老头的板书就写了一大半，徐晨赶紧去抄，一转头，发现刚才还在认真做笔记的“三好学生”李亮同学这会儿正下巴撑着笔杆打瞌睡，徐晨觉得有点好笑，就业不听课了，干脆把脑袋枕在手肘上，静静欣赏了半天。
李亮睡觉时候，嘴角都是翘翘的像在微笑，睫毛像扇子一样铺开微微颤动——徐晨发现他睫毛也是淡淡的褐色，和头发一样，有点特殊。
李亮的眼皮动了动，眼睛突然睁开了，猝不及防地对上了徐晨专注的视线。
徐晨心里“卧槽”了一下，但一想他要这会儿把眼神挪开反而显得自己做贼心虚似的，就咬咬牙迎着李亮不动。
这两人就在蒋老头慷慨激昂的讲课声中，互相盯了足足有半分钟，就在徐晨觉得这画面美得快要赶上烂俗偶像剧的时候，李亮摸摸嘴角，一脸懵：“我流口水了？”
“……没有。”
“哦。”李亮抓抓头，又嘿嘿傻笑两下：“那个，晨哥。”
徐晨一言不发用一个自以为最炫酷的姿势，把本子甩到他面前，果然意料之中地收获了亮亮兔最感激涕零的眼神。
前座两姑娘一直回头瞅他们，徐晨觉得这两人和自己原来见到的那些个花痴有那么点不同，具体在哪儿，他又说不出。
快下课的时候，胖子发消息来说要一起吃饭，还问他俩有没有带伞。
“谁？”
“胖子，他说外卖叫多了，一起吃点儿。”李亮把手机藏口袋里一蹦一跳往门口跑。
九月的天儿还是闷热，说变就变，上课时候还是艳阳高照的天儿，下了课就狂风大作雨点子啪啪的往下打，一大群人站在教学楼底下边跺脚边来来回回地哀嚎。
李亮有点忧郁地扒拉两下背后的兜帽：“怎么办？要不冲回去？哦你衣服没帽子……”
徐晨慢悠悠从包里掏出把伞。
“一起？”他问。
李亮张张嘴：“你怎么知道会下雨。”
“天气预报，傻。”
“哦，我以为你会占卜。”
徐晨满脸震惊地看着李亮，他发现这个人原来不光胆小，脑回路还清奇。
雨下得越来越大，因为他俩彼此都心照不宣地保持着一点距离，所以走出去没几米，两人的外侧衣袖就都湿了，李亮下意识摸摸手臂，好在没事，宿舍一会儿就到了。
徐晨默不作声地把伞绕过他肩头，做出护着的动作，但也还是没靠上。两人就这么沉默着走了一路。
学校上专业课的那栋教学楼有个天台，平时是锁着的，谁都不让进。但这规矩的好处就是，这地方一旦被谁发现了就能变成专属的秘密基地。
徐晨有个专业开锁的技能，一根铁丝在手，天台这种小破门不在话下，这个技能还是他在孤儿院练成的，他以前以前脾气倔，经常被罚小黑屋，一关大半天，他就学了这项技能，自己给自己放风。
他下课要是无聊了就会躲天台上去抽会儿烟，那里视野开阔，一眼望过去方圆百里没什么高楼能阻挡他视线，而且还没人打扰。
有时没课的时候，他能从下午呆到深夜，看对面楼里万家灯火一盏一盏亮起来。窗口偶尔有人影攒动，他就想象着那扇窗里正在发生的事情，喜怒哀乐，悲欢离合。
所有的细节都在他想象里发生，因为他从来不知道真正的家，是什么味道。
徐晨把最后一罐啤酒喝完，慢慢捏扁罐子。
有人曾经和他说，十几二十岁的时候经常会憧憬波澜壮阔轰轰烈烈的人生，到了三十，就开始希望每天过上吃饱穿暖无病无灾的日子了，要是你懒了，就说明你老了。
而徐晨觉得自己好像从来就没年轻过，他一直就希望吃饱穿暖，无病无灾无风无雨的。虽然有点无趣，至少让他觉得安全。
好好活着比什么都安全。
还在发呆，楼底下突然想起来一阵喧闹，从他这个角度看下去，两栋大楼的中间通道，有三个人影攒动，有点像以前那种，校园欺凌。
徐晨眯眯眼睛，那个被欺负的看着有点眼熟，当然眼熟，天天睡他上铺的怎么能不熟悉。
两个凶神恶煞的一路推着李亮的肩，把他一路按在两栋楼中间过道的砖墙上，“彭”的一下，后背砸过去的声音听着就有点疼。
李亮一直抓着衣领，低着头也没回手。
“呦，没想到啊，毕业了还能碰上就是缘分啊，你说是不是？”高个的那个人话听起来没错，这口气听起来却一点儿都不舒服。
“说话啊，你特么哑巴了，高中哑巴到现在！”
矮个的在旁边看了一会儿，突然出手去勾李亮的下巴：“呦呵，告诉哥几个你床上也不出声的？”
高个儿哄笑起来：“艹那多没意思干个哑巴。”
李亮听到这话突然有了反应，他愤怒地浑身发抖，一拳砸在高个儿的脸上。
高个儿被他这突如其来的反击打了个措手不及，几秒反应过来之后，两人的拳头就像雨点般往李亮身上招呼过去。
“你他么个死同性恋还反抗，打你我都嫌恶心卧槽！”
话音刚落，几个人背后突然传出“哐堂”一声巨响，回头，一个庞然大物对着高矮两人迎面就砸过来。两人一跳躲开了，还是没避免被溅了一身脏水。
“草你妈！”他俩放开李亮就冲出去。
徐晨站在通道一头，甩着把刀，匪气冲天地看着他们，这下不光是这两人傻了，李亮也傻了。
这打架上来就带刀的，还是第一次见。
“艹，哪条道上的啊？”
徐晨说：“讨债的，你们排队。”
他甩着刀慢慢靠过来，李亮突然就瞪大眼睛看着他手臂——教学楼旁边幽暗的路灯下，隐隐约约可以看见一大片伤口，血淋淋的狰狞到不行。
高矮二人组估计是也看到了，两人被吓得脸有点白，一边放着“今天就先饶过你”的狠话，一边跌跌撞撞地从那头跑了。
李亮呆在原地，直到徐晨伸手在他眼前晃了晃，他才突然一把抓住他小手臂：“血血血……”
徐晨看着李亮一副快急哭的样子，表情柔和下来，他揉揉李亮的后脑勺：“假的，你看。”
左手一扯，原来是颜料临时抹在纸巾上混出来的特效。
“啊，假的？”
“嗯。”
李亮长长吐出一口气，腿一软，靠着墙就慢慢蹲下了。
就听徐晨的声音从他头顶传来：“怕什么，我也一样。”
我也一样这句话，对现在的李亮而言，就像是独行的漫漫长夜里，突然出现在前方的一道光，很温暖还触手可及，有人告诉他可以结伴而行，这种感觉实在太奇妙了。
徐晨说：“我带你去个地方，本来我也打算明天去的。”
李亮问他：“你翘课么？”
徐晨一挑眉问他：“不敢？”
李亮皱皱眉头：“谁不敢谁是乌龟王八蛋！”
徐晨愣了一下，突然爆发出一阵畅快的笑，足足有一分钟，笑到李亮觉得整个地板都在颤抖。
“你笑什么！”
“没有，不敢。”他一边抹眼泪一边打了个车。
李亮有点兴奋，他长这么大，还是第一次跟朋友，其实也不算很熟的朋友，偷偷买票去外地，没有通知父母，这看起来就像是背地里在做什么类似私奔的，见不得人的事情，有点隐秘还有点刺激。
“到那儿今晚先住酒店。”
高铁在夜间的铁轨上飞速疾驶，李亮靠在窗边，一直盯着窗外看，肩膀轻轻搭靠在徐晨边上，这让他有种安全感，徐晨也没避开。
“我小时候，”李亮突然开口，也不知道是说给谁听：“对人特别好，像傻子一样，送人什么东西都要亲手做的，觉得全世界都充满善意，和同学分享秘密是理所当然的。直到有一个圣诞节，我看到有人把我早上才送的贺卡，转身丢进垃圾桶里，还和别人一起笑话我说，死同性恋的东西拿了会被传染。”
徐晨的手指一颤。
李亮闭起眼睛：“后来我就，不太愿意和别人接触了，也不随便对别人好。但别人对我的态度，也还是那样。”
徐晨说：“自尊这个东西，有时候很重要，有时候，又不能当饭吃你知道吧，他不是你爸爸，你不欠他的，他说什么都是放屁。”
李亮不出声，看着像睡着了，很久很久，他才轻轻呼出一口气：“你呢？”
“我？”
“你不担心被人发现你是……？”
徐晨笑笑：“我担心谁发现？我每天能活下来就不错了。”
李亮突然想起来他第一天来的时候那句：“我没父母。”
他心里一动，下意识捏了捏徐晨的手，安慰似的，徐晨没有避开。他的手指修长干净，骨骼有力很漂亮。
徐晨把李亮带到一座小城里，打了个车，开到一个小胡同口，只能下车往里走。
李亮笑说：“你不会把我卖了吧。”
徐晨头也不回：“你不值钱。”
他们弯弯曲曲又走了几百米，停在一扇大铁门前，突然一个小小的身影冲他俩飞扑过来。
徐晨被这股力道冲得往后倒退了好几步才止住。但他显然很高兴，李亮甚至都从来没见过他这么温柔的样子。
徐晨一边摸着孩子的头一边说：“诶，嘟嘟乖嘛？”
他怀里的小男孩仰起头，稚气未脱又满脸期待地看着他们大笑，但并不说话。于是徐晨把手里的礼物递过去，男孩欢天喜地地接过往前跑开了。
徐晨一边带着李亮往里走一边解释：“这是我长大的地方。”
他推开两扇有些老旧的大铁门，里面是一片安静的院落，院子中央种了一棵大树，上面绑了各式各样祈福的卡片，小风车，还有手工娃娃，五颜六色的很是精彩。嘟嘟一路嘻嘻哈哈叫着冲进一栋两层楼的小房子里。
小房子门口有块大牌子，写着“太阳孤儿院”。
一个上了年纪的女人从楼里出来，她身形瘦削满头银丝，眼神却很安详，看到徐晨来很快露出一脸微笑，散发出一股温柔的母亲的味道。
徐晨一边把东西搬上楼，一边告诉李亮这是孤儿院院长，几十年一直守着这里。他从这里考出去之后，有空经常会回来看看他们，带写吃的玩的。
嘟嘟“哒哒哒”一路跑进去，眨眼功夫又带了几个小孩冲出来，扒拉着徐晨和李亮的衣角就把他们往里拖。
院长笑着说：“他们从一大早开始就盼着你来。”
徐晨也笑，小猴似的一手一个把他们从李亮身上拽下来：“是不是我来了有玩具？”
小孩们哄笑起来也不避讳。
“你人来就好了，不要每次都带东西，费钱。”院长说。
“没事儿，我够花。”
院长拍拍他肩，叹口气：“也难为你了。”
徐晨和院长在门口聊着的功夫，嘟嘟纠缠上李亮了，前前后后地，看样子很喜欢他。李亮想来想去，就从今天一堆礼物里掏出儿童绘本耐心，准备打开给他们念念。
“从前，有一只小兔子，他的妈妈很爱它……”李亮念了个开头就有点尴尬，觉得这一页不合适在这会儿读，就想蒙混过关赶紧翻过去，但手指一动，嘟嘟的小手就一巴掌拍上来，整个身体都快趴在这本书上了。这孩子一本正经地盯着画面看，兴致勃勃的样子一点没有尴尬。李亮清清嗓子，把声音又抬高了几个音节，想念下一段把书翻页过去，嘟嘟还是一点没反应，好像完全听不见他的声音。
李亮突然有个想法，他试探性地叫了一声：“嘟嘟？”
还是没反应。
“别叫了，他听力不好。”徐晨走过来，摸摸嘟嘟的脑袋，小孩抬起头盯着徐晨傻乐呵。
徐晨一字一句地问：“书喜欢吗？”
嘟嘟拼了命地点头。
“他听力……？”
“少一个耳蜗，先天的。”徐晨把带来的礼物一样样拿出来，摊在桌上，孩子们一窝蜂都上来抢。
“父母就不要他了，人工耳蜗好的太贵，只能先这样。”
李亮抿抿嘴，发现自己说什么安慰的话，在这种时候都显得十分虚伪与矫情。
“你看他们，有钱没钱也都过来了，没什么大不了。”徐晨淡淡说：“所以我在这儿学到的人生第一课，就是不要在乎别人说什么。”