【引子】主人公叫赵广田，外号“赵老蔫”是个土生土长的农村人，家住在华北某地偏僻的北塘生产队，父亲是个老木匠，家境还算殷实，上过高小，毕业后子承父业，跟随父亲学了木匠手艺。七八十年代，外出耍手艺是被禁止的，因生产队长是广田本家二大爷，所以网开一面，准许他外出偷着干点木匠活，挣的钱大部分交生产队，队里给他照计工分，自己也可以多少落点小钱，日子过得还算是体面。这个手艺人，娶了地主家的二闺女王翠花为妻，育有三子，因为他肚子里多少有点墨水，所以几个儿子的名字取得也与众不同，大儿子叫李木生，二儿子叫李秋生，三小子叫李晚生。我们的故事也就从一九八二年开始了。
第一章、做工南阳队
九月的北方天，就是尜尜天，早晚凉中午热，这秋老虎余威不减，日头照样的辣毒。
南阳村的老榆树下，半导体里荡出的《小二黑结婚》，和着树上的知了声，一群老少娘们乘着凉，唠着闲嗑纳着鞋底，讪笑声此起彼伏。
生产队肖队长戴着老花镜，手里拿着一张报纸，边看边讲着国家大政方针，难得清闲的老爷们坐在那里，似懂非懂地听着，也有人手里收拾着各种家什，等待着秋收时节。
来自北塘大队的赵广田，手里的斧子上下翻飞，凿着木头，他没心思去关注别人，额头上冒出了汗珠子。
老蔫子承父业，自高小毕业后，就跟着他爹学木匠手艺，只是他比他爹聪明，除了传统木匠活之外，他发挥了心灵手巧的优势，最擅长各类修理活计。
不管是坏成啥样的家什，只要经过他一修，便可化腐朽为神奇，完好如初，在十里八乡的，老蔫的修理功夫尽人皆知、小有名气。
赵广田天生内向，寡言少语、不苟言笑，人送绰号“赵老蔫”，但他一米八的个头，长得英俊潇洒，浓眉大眼、鼻直口方，很有男子汉气魄，是那种女人见了都喜欢的类型。
因长相出众，又有维修独门绝技，没少招引各类女人往他身上贴，为此广田媳妇整天提心吊胆，怕他走了偏。
老蔫走到哪里，都会成为被人关注的焦点，更会成为女人们的谈资。
这不，大榆树下纳鞋底的女人们，话题就围绕他展开，无外乎是谈论他的翘臀、胳膊上的腱子肉之类的，也有个别谈论那事的。
算上今天，老蔫来南阳修理大队部已经十天了，回想起这十天，赵广田忍不住窃笑。
他禁不住心里暗骂“这他妈是什么活啊，要不是二大爷非让来，我才不伺候呢!这帮娘们真烦人！”
老蔫来干活的第二天，就有一个女人，拿了个破箱子让他修，弄得他很为难。
负责监工的村会计徐大柱眯缝着小眼，默不作声，那女人朝他眯眼一笑，老徐开了腔“给人家修一下吧。”
老蔫见监工地发了话，便动手给修理好，临走时，这女人没有说感谢话，反倒冲着老徐抛了个媚眼，拧了老蔫屁股一把，用推车推着箱子回家了。
隔天下午，又有两个女人带着家什来找广田修，这次徐大柱没发话，两个女人也不是省油灯，把徐会计一顿臭骂。
从两个女人的骂话中，老蔫听出了点门道，前天来修箱子的女人是徐大柱相好的。
后几天，也陆续有来找老蔫的，老蔫又修了几个小活计，老徐也就睁一只眼闭一只眼了。
眼见太阳快落山了，徐会计早出去串老婆门子去了。
正在老蔫准备收拾家什歇工时，一个女人急匆匆赶来，手里拿个手巾包。
人未到，话先到“大兄弟啊，前几天你给我修好了量米斗，我来谢谢你，给你拿几个新烙的粘糕饼。”
老蔫答了声谢，便接了过来。
“大兄弟，明天晚上来我家吧，姐给你做点好吃的。”这女人顺口说道。
老蔫憨憨地笑了笑“谢谢姐，谢谢姐。”
那个年代，木匠是手艺人，到哪里都受人尊敬，几乎都可成为小焦点。
村里的小孩子，也闲不住，跑到村部凑热闹，这个看看锛子，那个摸摸刨子，也有把玩墨线斗的。
弄得老蔫没法干活，少不了几声呵斥。
“咣当”一声，刚熬好的水胶篓子被一个小男孩扣在地上。
这下子，老蔫真发了脾气，冲过去就给小孩子两巴掌。
小孩子“呜呜”哭着跑出了队部院。
一袋烟功夫，门口闯进一个气呼呼的女人，直奔老蔫而来，“挺大个老爷们，打小孩子，你算个什么东西呀，欺负我孤儿寡母是不？”
走到老蔫近前，就要开挠，这时监工徐会计闻声跑了过来，赶紧拉开那个女人，随后便是一阵子献殷勤。
弄得老蔫呆呆地站在那里，好不尴尬。
第二天，听徐会计说昨天晚上那个女人便是南阳村赫赫有名的“徐寡妇”。