七十年代末，国家关于知青的政策出现调整，准许下乡知青返城，北塘村的4户知青中，刘家和金家都属于“老三届”。
1978年10月1日开始，国家准许知青返城了，但是也有一些条框限制，只允许带一个子女返城。
对于金家和刘家，这无疑是个好消息。但是，只准带一个子女返城，这可让两家都犯了难。
听到这个政策的时候，刘慧敏第一个向父母表明了态度，她说“爸，妈，我就不返城了，我要在这里继续教书，我离不开孩子们。”
其实，刘大夫最清楚女儿的心思，她还在怀念着金志国，因为她最爱的男人葬在北塘村。
有时候，人生就是始于身不由己，作为“老三届”刘家和金家，二十多载的人生，在这个偏僻的小村里度过，这是一场经历。
其实，在国家意志之下，他们遇到了身不由己，命运把他们推到了这片土地，他们把无悔的青春挥洒在这片热土上，如今时代变迁，命运又把他们推向城市。
这本身就是矛盾的，这里条件虽然艰苦，可是这里既有他们的悲欢离合，也有他们的汗水和眼泪。
日子像路，总是要走的，逃避解决不了任何问题。
经过反复的思想斗争，几次的城市和农村的往返，老金把北京的一切都安排妥当。
最后，金家把返城的日子定在1979年的6月8日。
距离这个日子越近，金家人的心情愈发的复杂，特别是老金媳妇总是陷于无尽的悲伤中。
在那个狂热的年代，新婚燕尔的老金来到北塘大队，二十几载岁月，无数次的历练和挫折，已经让他们学会了适应，学会了承受，这些都是他们人生的财富。
可是，如今他们爱情的结晶，儿子金志国却留在了这片土地里，如今终于可以返回京城了，儿子却不能一同回家。
听说老金家要返城，北塘村二组的人们，都纷纷登门帮忙，有的帮着收拾东西，有的来嘘寒问暖，聊聊过去一起相处的时光。
老金媳妇去儿子坟地好几次，她的心里是刻骨铭心的痛，除了给儿子多烧点纸，让儿子在另一个世界里不再缺钱，日子好过一些，更多的是想和儿子说说话。
赵队长组织了一次欢送会，会上老金是各种的感谢和不舍，有些与老金家关系好的乡亲，还落下了激动的眼泪。
人生就是如此，造化弄人也好，命运捉弄也罢，逝者已矣，生者还需要忍痛前行。
不可控的命运让他们来到这里，在这里养成了吃苦耐劳的、任劳任怨的品质，懂得了什么叫自食其力。
6月8日，很快来临，金家雇的汽车开进了村子里，人们七手八脚帮着装车，一些不想带走的东西，都送给了左邻右舍。
汽车鸣笛，老金夫妇带着女儿，与北塘的乡亲们洒泪而别，前来送行的刘大夫夫妇，更是百感交集，挥手告别的时候，刘大夫也流了眼泪。
刘大夫夫妇还在痛苦的徘徊中，因为女儿不愿意返回天津老家，他们很难做出抉择。
想起城里的父母年事已高，需要他们返城照顾，可留下女儿自己在北塘，他们又于心不忍。
1979年的深秋，当树叶全部落光的时候，北方的白毛风，吹卷着落叶，在北塘这个村庄的上空翻飞。
刘大夫出诊后，回到了家里，坐在炕上发呆。
“刘大夫，在家吗？”门口传来赵队长的声音。
接着赵队长，走进了屋里，他手里拿着一份电报。
“刘大夫，有你家的一份电报，还是加急的呢。”赵队长说。
刘大夫立马接过来，打开一看，电报是天津发过来的，主要内容是“父亲病重，请速回天津。”
第二天清早，刘大夫就急匆匆地坐车，赶往天津的老家。
大概过了一个多礼拜，刘大夫返回了北塘村，人们才知道，刘大夫的老父亲得了“脑淤血”，已经瘫痪在床，生活不能自理了。
经过反复的商量，刘大夫下定决心，要返城伺候自己的老父亲，作为医生他最明白，没有人伺候的卧床老人，后续照护的重要性。
听说刘大夫家要返城了，村组的社员们都十分不舍，这二十多年，刘大夫医德高尚，医术高明，为乡亲们诊病不辞辛苦。
刘大夫媳妇是妇产科医生，村里的妇女生小孩，几乎都是她来接生，处理了无数次危险的难产，救过许多母子的命。
那是个极富人文关怀的岁月，不存在人情荒漠化，老百姓最知道谁好谁坏，对于刘大夫夫妇的感恩是发自内心的。
虽然说“在命运面前，我们每个人都是弱者。”
但是，刘大夫在北塘同样得到了历练，乡亲们的包容和大度，同样成就了他，他的医术是在乡亲们身上，得到提高的，当然也有组织的培训与关怀。
至于，女儿刘慧敏的意志还是十分坚定，她坚决要留在北塘村教书。
刘大夫发动亲戚朋友无数次的劝说，都没有任何效果。
因为老父亲重病，刘大夫仓促决定返城，城里的一切都没有办好，他决定先返城，工作再慢慢想办法，可以住在老父亲家里。
等到刘大夫返城的时候，场面更加的隆重，几乎全村的男女老少都来送行，就连最怕刘大夫打针的小孩子，也在送行的人群中。
挥手告别后，刘大夫夫妇领着儿子，望着送行人群里的女儿刘慧敏，更难免老泪纵横。
第二年春节前，老金夫妇回村给金志国上坟，住在了刘慧敏家里，刘慧敏就像对待亲生父母一样，照顾二老吃住。
本来回来的时候，老金媳妇曾经和老金商量过，准备把儿子的坟迁走。
可是，看到刘慧敏辛苦照顾着他们，一句接一句的叔叔、阿姨地叫着。
老金夫妇还是打消了给儿子迁坟的念头，他们想有刘慧敏照看着儿子，他不会再孤单。
就这样，刘慧敏成了北塘村最后的知青。