雨后的清晨，鸟鸣声划过窗外的林荫路，严歆璇睁开惺忪的双眼，习惯性地先刷几分钟手机再起床，如同生命中最平凡的一天。只是腾讯新闻显示：昨夜（2025年3月28日，星期五），著名脑神经学家詹铎与妻子在车祸中丧生，事故原因初步判定为肇事司机酒驾。陈旧的小区里，几位步履蹒跚的老人用上海话聊着家常，居委会的公告栏中，还写着疫情封城三周年的回忆。严歆璇凝望着微微泛蓝的天空，披着睡衣的瘦削背影印在简陋的飘窗上，那条消息猛烈颤动着她的身体，仿佛每一滴血液都在不知不觉中悄悄凝固。这个周末似乎没有声音，也没有颜色。周六下午，严歆璇偷偷跑到詹驰家的别墅附近，远远地望着那一排精致而冰冷的栅栏。穹顶之下飘着挥之不去的阴霾，哀怨的铁门前，挤满了身着黑衣的人群。据说詹驰将自己锁在家里，拒不接待任何慰问。但那些泪眼婆娑的亲朋好友仍固执地站在街边，守护着对一个晚辈最后的关切。这时，吉普车上走下一位系着黑色围巾的憔悴女人，有位体格精壮的男人一直在身边搀扶着她，后面还跟着一个十岁左右的小男孩。严歆璇看到，这女人的容貌和詹驰的妈妈一模一样，只见她踉踉跄跄地走进院子，有气无力地敲起房门。过了一会，门开了，她一把将詹驰搂入怀中，想要努力克制，却再也无法掩盖呼之欲出的泪水。詹驰看着那女人的面孔，竟情不自禁地哭着喊了一声：“妈！”
之后便无比信赖地趴在她怀中。这一家三口也成了他唯独接待的唁客。严歆璇在街角望着詹驰模糊的身影，冥冥中，似乎听到了他近在耳边的啜泣。那时的她，早已将怨恨抛在脑后，心中只有对詹驰的强烈怜惜，和一种莫名其妙的使命感。可接下来的日子里，詹驰却消失在她的世界中，直到清明节后，才重返校园。从此，曾经骄傲的少年变得寡言沉默，他经常躲在没有灯光的走廊里发呆，又总把手表上的时间调回两周以前。班上的男女同学不再对他崇拜逢迎，甚至有人落井下石，找他秋后算账。黄老师更是将见风使舵的本领发挥得淋漓尽致，不但对他不管不问，还时而冷嘲热讽，说他空有父辈光环，如今原形毕露。詹驰默默承受着这一切，不欲辩解，也无意抗争，但他总是镶着一副冷峻而坚忍的眼神，瞳孔中酝酿着可怕的火苗，似乎要在未来的某个瞬间蓄势爆发。只有严歆璇悄悄关心着他每一次细微的情绪波动，希望分担他的痛苦，却又自卑得不敢上前。这天傍晚，一弯温柔绚烂的晚霞笼罩着躁动的校舍，严歆璇瞧见很多同学挤在操场上，议论纷纷地指着天空。她本以为是在欣赏美景，可定睛一看才发现，原来詹驰竟独自一人坐在了教学楼顶。此刻，詹驰将双腿垂在楼体外围，俯瞰着鲜红的塑胶跑道和绿意盎然的足球场，又看着密密麻麻、小如纽扣的同学们，俊逸的面孔在夕阳下露出久违的笑容，丝毫没有随时失足八层楼宇的恐惧。严歆璇仰望着这惊心动魄的画面，双手不自觉地揪住衣角，她设身处地地害怕，可又突然觉得自己决不能袖手旁观，必须立刻做些什么。没有人曾想到，涌动拥挤的人潮里，严歆璇柔弱的躯体见缝插针地穿梭而过，她冲进教学楼，抓着扶手一层一层地爬着楼梯，一边喘着粗气，一边咬紧牙关。到达八楼时，她觉得每一条骨骼都要累得从皮下脱落了，但她仍拄着膝盖艰难前行，努力压住前所未有的恐惧，通过钉在墙上的生锈梯子钻进黑暗的阁楼。在撞开小门的刹那，高空的幽风扑面而来，广阔的楼顶零散着与学校极不相称的铁锹与推车，宽松的校服在风中阵阵抖动，发出骇人的声响。严歆璇望着詹驰悠闲的坐姿，自己却双腿发软，她附着身子慢慢挪动脚步，鼓足勇气轻轻喊着詹驰的名字，又生怕他在惊吓中失去平衡。终于，在她柔声叫到第五次时，詹驰谨慎地转过头，他先是满脸错愕，然后又立刻摆出冷酷表情，满是提防地说：“你是来找我报仇的吗？”
此时，严歆璇离他约有五米间距，她站在楼顶大声说道：“不，我想帮助你，并且我能理解你的感受！”
在严歆璇面前，詹驰依旧高傲地撇嘴一笑：“还是那么自信呀，啊？”
但是，他万万没想到，严歆璇在这危险之地讲出了她一直瞒过全班的秘密。只见她平静地说：“我十岁时，爸爸妈妈就不在了，这五年我一直住在奶奶家，再也没回过爸爸妈妈的房子，可我宁愿受穷，也不愿将它租出去或卖掉。现在我还是第十个吗？”
听到这，詹驰顿觉心中一颤，仿佛连日来的坚强伪装都在这一瞬融化了，严歆璇也小心翼翼地走上前来，和詹驰一同坐在楼檐上。詹驰再度哽咽起来，声音也变得磕磕绊绊：“你爸妈……叔叔阿姨……是怎么……怎么……走的？”
严歆璇将双腿缓缓垂下，感受着脚踝旁冲撞的高空气流，随后，她望着天边的候鸟，又渐渐前倾上身，看了看正下方垂直泻下的八排窗户，和地上越聚越多的渺小身影。她本是拘谨之人，可如今坐在詹驰身边，又回忆着父母面模糊的音容笑貌，竟突然感到一种神奇的从容，仿佛世间再没有任何事情值得担忧。严歆璇回忆道：“那一天，我家着火，火势很凶，他们保护了我。”
她的面容如午后的湖水般清澈柔美，更像是一种历经风浪后的波澜不惊。一股浓烈的愧疚感浇灌在詹驰心间，他擦拭着红润的眼眶，不停地说着：“对不起，真的对不起，我之前不该那样对你，你是我见过最好的女孩子，真……真的是这样。”
但这时一阵大风突然从身后刮来，严歆璇轻盈的身体不自觉地向下摇摆。詹驰见状立刻抓住她的手臂和肩膀，像保护一件再不愿失去的传世珍宝，将她紧紧锁在怀里。严歆璇白皙的手臂也惊魂未定地搂住詹驰的腰胯，随着衣袖掀起，似曾相识的红色笔记再次展露风中。“严歆璇 爱 詹驰”。詹驰仍抱着严歆璇，确认她平安无事后，不禁好奇地问道：“还没洗掉吗？”
严歆璇甜蜜地笑着：“前几个早就洗掉啦，是我又重新写上哒。”
夕阳在天际垂下一道浓艳的霞光，像是碧空的吻痕，将几缕温暖的余晖洒向两颗懵懂的心灵。此时，他们忘却了早恋的禁忌，忘却了救援队随时会冲上来的情境，更忘却了八层楼上摇摇欲坠的危险，一同义无反顾地闭上双眼，放任两双青涩柔嫩的嘴唇在黑暗中探寻彼此，似乎跨越了银河中的无数光年。四支套着校服的小腿在天上自由地摇晃碰撞，在全校师生的仰视下，他们湿滑的唇齿陌生而巧妙的摩擦，吮吸在嘴角间，从世俗的夹缝中荡起一段崭新的憧憬与倔强。后来，校长破天荒地没有给他们处罚，校园里也多了一对人尽皆知、如胶似漆的身影。但他们从未荒废学业，每当詹驰仰望星空，似乎总能看到爸爸一丝不苟的严厉目光，他加倍刻苦地学习，励志考上爸爸的母校，将爸爸未竟的事业发扬光大。不仅如此，他还承担起辅导严歆璇的职责，严歆璇也毫不懈怠，她想和詹驰迈进同一所大学，然后一生一世都不再分开。岁月的歌声婉转悠扬，2027年9月，他们手牵着手，如愿以偿地成为了上海交大生命科学技术学院的新生。渐渐地，詹驰以成年人的身份，接手了失忆康复中心的管理，这家医院前期一直由詹铎生前最信任的副手高冠文代为经营。在高冠文的悉心指导下，詹驰学会了记忆删除、记忆恢复和记忆修改的基本操作，并慢慢扛起记忆转移项目研发的大梁。纵然面对事业与学业的双重压力，詹驰也从未忘记照顾和陪伴严歆璇，2028年严歆璇奶奶去世时，他更是以孙子的名义为其风光操办了后事，又帮严歆璇妥善处理了所有房产。从此严歆璇便搬到詹驰家里，在学习之余全力支持着恋人的事业。皇天不负有心人，2030年12月21日，大四的詹驰终于破解了父亲生前取得重大突破的项目。那时正值冬至的长夜，他在实验室兴奋得跳了起来，他也突然理解为什么父亲曾说这个项目将改变全世界的格局了。踏过漫天飘雪，詹驰穿着单衣，在凌晨两点跑到的街边，飞快地开车回家，恨不得下一秒就把这激动人心的消息和严歆璇分享。可当他看到严歆璇熟睡的面容时，他还是按捺住亢奋的心绪，只是吻了一下她的额头，便蹑手蹑脚地走出卧室。爱人之间往往有着心灵感应，这一刻，严歆璇竟突然醒来，偷偷从门缝望向客厅。昏黄的缝隙牵动着久远的时空，模糊而温馨的光影下，严歆璇看到詹驰抱着父母的照片痛哭不已。詹驰用颤抖的声音轻轻说着：“爸，我今年二十了，我终于要完成你当年的事业了，这一天我等了整整五年。我会请高叔叔找一个合格的投资人，把咱们的技术推广出去，让全世界都记住你。”
纯白的特斯拉机器人亮起灯来，对主人做了一个抱一抱的姿势，神似段臻生前的动作。詹驰走上前去，擦了擦眼泪，又惆怅地抚摸着机器人的臂膀，对着窗外默默地说：“爸，妈，我准备向歆璇求婚了，等明年毕业后，我们就举办婚礼，可你们却再也看不到了。”
严歆璇眼眶湿润地站在漆黑的卧室里，她本想跑过去和詹驰相拥在一起，但她犹豫了几秒，还是觉得应该留给詹驰和父母一片独处的园地。今夜的月色在云雾缭绕中隐约透着一抹血红，严歆璇悄悄幻想着半年后自己身穿婚纱的模样，不禁开心地笑出声来。但这时，她看到詹驰脸上突然浮出几丝凶戾之气，阴鸷的眼球一边流着泪，一边滚动着被血腥煮沸的仇恨。詹驰的门牙仿佛要钉进嘴唇，上扬的嘴角似笑非笑，烧焦般的声线吞吐着颤抖的声音，每个字都咬得很轻，却此起彼伏地砸在严歆璇心间。詹驰：“爸，妈，半年前公安局找我了，原来当年你们的车祸不是意外，是他们干的。”
寂静的客厅里，詹驰如寒冰般长叹了一声，又接着说道：“我怎么这么傻，没早一点发现呢？现在证据还不够，对方势力又大，不过你们放心，我宁可挖出我的心脏，也决不能让你们死不瞑目！总有一天，我会让仇人付出一份代价，这份代价不能只是偿命这么简单。”
凛冽的寒风悄悄吹过，严歆璇简直不敢相信所见所闻的一切。震惊之余，她开始害怕起来，不仅因为枕边人半年来竟将这么大的秘密藏得滴水不漏，更是担心将来未婚夫会做出什么出格的事，引发不可挽回的灾难。那时她并不知道，一场长达十年的流血厮杀即将在三天后擂起战鼓。而在更远的未来，她又会对这一切毫无记忆。