当严歆璇再次睁开双眼，已是某一天的上午。温暖的阳光，轻轻洒落在洁净的病房里，宽阔的屏幕上投射着她沉稳有力的心跳律动，水藻在鱼缸里摇曳，为浅色的沙发披上了一层星星点点的光斑。她慢慢摘下吸氧机，在一阵混沌中缓缓坐起，柔和的壁灯仿佛对人体有着微妙的感应，立刻散发出舒适相宜的光线。紧接着，悠扬的小提琴曲如微风拂过，饮水机自动将矿泉水灌满纸杯，通过机械手臂移到她面前。严歆璇诧异地看着这一切，又摸了摸身上陌生的衣服。这时，无形的显示屏在墙边亮了起来，一行跳动的字迹跃然眼前：病人已苏醒，值班医生即将问诊。而严歆璇只觉得这字体活泼灵动，完全没留意右下角的日期。一尘不染的走廊里，一名穿着白大褂的中年男人正提着平板电脑匆匆赶来，他叫韩太杰，去年刚刚评上神经内科的主任医师。昨日儿子的初中公布了二模成绩，捉襟见肘的分数让他和妻子大吵了一架，好在半年来他能在隔壁小护士的跨下找到安慰，他常常劝自己：这个年代一切都是数据，只要抹掉了痕迹，就是没有发生。每逢这样想，他就能在老婆面前问心无愧。韩医生满面红光地推开房门，对严歆璇笑眯眯地说道：“小姑娘，你醒啦？”
严歆璇错愕地点了点头，然后疑惑不解地问道：“我这是在哪里呀？”
韩医生笑了笑：“这是我们华山医院去年新建的分院，昨天一个VIP客户把你送来，让我们好好照顾你。哦哟，你可不晓得，当时你昏迷不醒，还蛮吓人的，好在所有指标都没问题。”
韩医生一边在平板电脑上输入信息，一边接着询问：“怎么样，你活动活动，看看各项身体机能是否正常，能不能想起昏迷前的事？”
当往事再次袭来，严歆璇顿觉脑中翻搅着无边无际的阵痛，她左手握紧床沿，害怕地大声说道：“天呐！是我和我男朋友出去吃饭，然后遇到了一个流氓团伙……他们要……”这时，她望向窗外，又更加惊恐地叫着：“这到底是哪里？现在不是冬天吗？不是圣诞节吗？为什么外面的树是绿的？！”
韩医生见状便立刻拿出他安抚女性的专业素养，拍着严歆璇的手背顿挫有致地说：“美女，你先别慌，每个患者刚苏醒时都会有些小的错乱，这方面我最有经验解决。”
但严歆璇的焦虑并没有丝毫缩减，她不停地说着：“我男朋友的呢？一定是他把我送来的，他人在哪？我现在就要见他。”
韩医生随意地回答道：“你说那个VIP吗？他把你送来后就匆匆忙忙地走了，当时我们护士还开玩笑说，他这是要参加上海奥运会呢。”
听到这，严歆璇更加混乱了：“上海，奥运会？”
韩医生也奇怪地眨了眨眼睛：“是呀，这不就剩三个月了嘛。”
突然，一个可怕的问题在严歆璇的心中炸裂，她不敢去问，却又不得不说。她深吸了一口气，咬了咬舌头，然后颤抖地问：“现……现在是哪一年？”
这一刻，韩医生似乎也发现了什么，他没有马上回答，而是反问道：“你记得是哪一年？”
严歆璇更紧张了，她迟疑地说：“难道已经不是2030年了吗？”
话音刚落，韩医生竟本能地后退了一步。随后他咽了一口唾液，沉默了许久，才把平板电脑扔到一旁。韩医生将一把椅子搬了过来，摆出了一副观测实验对象的神态：“你刚才讲的圣诞节，是2030年的圣诞节？对近几年的一切，都没有记忆？”
严歆璇差点哭了出来：“什么意思呀！你快告诉我，到底是哪一年呀！”
韩医生狡黠的双眼端详着严歆璇，他犹豫了一阵，然后从袖口掏出一个薄如纸片的透明手机，递给了过来。心电仪上的线条剧烈波动着，屏幕前的各项身体数据也开始慢慢扩张。严歆璇凝望着手机上的日期，仿佛整个世界都在一片寂静中沉沦。渐渐地，手机从僵硬的手掌上滑到地面，可先进的设计让这薄薄的躯壳没有任何损伤。硕大的方形屏幕平躺在地面，上面闪烁着一行字：2040年4月30日。严歆璇的胸口如同被劈了一记惊雷，她跳下病床，光着脚跌跌撞撞地冲向窗前。蔚蓝的天空下，国槐树翠绿的叶片在风中飞舞，蝉鸣回荡在广袤的树枝间，似乎眼前仍是那片熟悉的天地。严歆璇不断地揪着头发，又狠狠揉捏着太阳穴，她告诉自己这一定是一场梦，等梦醒来，一切就恢复原貌了。然而，冷酷的现实不断冲击着她的神经，她无助地敲打着玻璃，又沿着墙壁滑坐到地面，这时，她眼神空洞地低着头，自言自语地说：“难道我穿越了，穿越到十年后了？”
韩医生走上前来，字正腔圆地解释道：“根据我的经验，你不是穿越，而是失忆了。你按部就班地生活，一步一步，迎来了2040年，可最近发生了什么事，让你失去了十年的记忆。”
窗外，黄鹂鸟在树阴里清脆地吟唱，形状各异的房屋延伸到天涯尽头，偶尔还有几声孩子们的欢笑传递在远方。韩医生将严歆璇扶到沙发上，接着对她说：“每个失忆患者醒来后都会有一种穿越到未来的错觉，根据你的描述， 2030年12月的那个夜晚，只是你失忆后能记住的最后一个场景而已。我知道这需要一段时间才能适应，但是，事实就是事实。”
严歆璇望着镜子里的容颜，她沉默了许久，怯声说道：“难不成我已经30岁了？你看我有这么老吗？”
韩医生又变得圆滑起来：“像你们这种大眼睛的女孩子永远像18岁。”
随后，他拿起平板电脑说：“要是没什么问题，就在‘出院’栏里签个字吧。”
无奈之下，严歆璇只好抬起右手，麻木地划出恍如隔世的笔画。可她发现自己竟丧失了写字的能力，不管怎样调整，都难以将电容笔准确操控。更奇怪的是，当她无意间将笔杆握在左手时，立刻触发了一股强烈的熟悉感。她尝试着如此书写，字迹便渐渐清晰起来。韩医生笑道：“原来你是左撇子呀。”
严歆璇莫名地摇了摇头：“不是的，我确定我是用右手的，我上学时还在左手手腕写过字呢。”
出院后，严歆璇独自站在陌生的街边，没有手机，没有金钱，也没有和记忆相似的画面。马路上充斥着大量自动驾驶的电动汽车，连片的摩天高楼遮云蔽日，如怪物的獠牙，吞噬着每个人的生活。周围拥挤的行人无不行色匆匆，仿佛大家身后都有一个无形的鞭子，在压抑的催促下稳定运行。严歆璇默默寻找着回家的方向，沿街叫卖蝴蝶酥飘来熟悉的味道，是那样的亲切又令人怀念。如今所有的交易都通过刷脸支付，饥饿的她决定试探着站在人脸扫描仪前，可不知为何，系统对她的面部数据没有任何记录，报错的屏幕里，只留下一个渐行渐远的孤独背影。经过一小时的跋涉，家园的位置越来越近了，望着相识的车站，严歆璇迫不及待地跑了起来，那一刻，她惊奇地发现，曾经体弱多病的她，不仅全速跑了两千余米，连呼吸的节奏都没有任何变化。但她已无暇顾及这些，只见那衰老的房子前围满了密密麻麻的警戒线，庭院里的花草早已凋零，昂贵的防盗门依然虚掩着，在风中有气无力地飘摇。严歆璇不假思索地从警戒线上跳过，敏捷的动作显得如此习以为常。她推门迈进家中，看到沙发上已结了一层厚厚的蜘蛛网，柜台里遍布积灰，凌乱的物品像一片搁浅的燕鱼，在地面做着最后的喘息。她心急如焚地拨出詹驰的手机号码，可那串数字已成了空号。一本旧书被吹落在地，感应灯随之亮起，严歆璇转过身，轻轻地说：“詹驰，是你吗？”
然而室内只有书页翻卷的回音。明知没有希望，她依然踏遍家中的每个角落，不停地大喊着爱人的名字。“詹驰！詹驰！！你人呢？”
她哽咽着坐在茶几上，三分疑惑，七分惆怅，共同冲击着她濒临崩溃的心绪。古老的钟摆仍在错位地摆动，过了一阵，她猛地抬起头，想到家里还有一片不为人知的禁地。于是，穿过皲裂的墙壁，严歆璇再次来到珊瑚门前，来到十年前的记忆终点。她将手掌轻轻放在门上，祈祷着开门后会出现奇迹。但任凭左手右手反复尝试，淡红色的珊瑚门都岿然不动，仿佛那是一块沉睡千年的化石。突然，一个健硕的人影印在地面，僵硬的臂膀从身后向严歆璇拍来。严歆璇在条件反射下瞬间转身拧住那人的手腕，可她看到的却是特斯拉机器人天真无邪的笑脸，它永远记得主人的容貌，胖胖的白色躯体依然做出了拥抱的姿势。这一刻，严歆璇抱着机器人放声大哭，她一边摸着机器人的胸口，一边哭喊着：“快告诉我，詹驰呢！詹驰呢？这十年都发生了什么？”
特斯拉机器人憨厚地笑着，损毁的电路里颤抖着无法识别的杂音。严歆璇和机器人一同坐在门前的花坛旁，迷茫地望着眼前的世界，此时对面商场的大屏幕上滚动播放着各类新闻，其中一条是昨日黑洞大厦发生枪击案，死者为男性，约30岁，身份不祥。严歆璇心想：如果是詹驰把我送进医院的，那他一定会来找我，我莫不如就在此守候。但是，她等来的却是五辆残酷的悍马警车。平静的天空下，十五名持枪核弹的特警黑压压地突然冲来，不由分说地将严歆璇按在地上。紧接着，其中五人急迫地为她的手脚戴上铆钉型重镣铐，五人举起CQ自动步枪，如履薄冰地瞄准她的额头，还有五人将现场围住，时刻准备着应对突发状况。筋骨负重的痛感瞬间蔓延全身，严歆璇根本没有任何喘息的余地，就被粗暴地拖到了车上。特斯拉机器人望着急速远去的警车，还无辜地挠了圆圆的脑袋。颠簸的车座上，严歆璇被压得说不出话来，只听特警们向领导汇报说：“报告首长！已逮捕A级通缉犯严歆璇，此人极度危险。”
幽闭的空间里，严歆璇被送进讯问室的铁笼内。主讯问官名叫安颖荻，硕士毕业后便进入了公安体系，在别人眼中，她是铁面无私的单身女强人，但只有她和家人知道，这些只不过是迫不得已的伪装罢了。面对眼前的嫌疑人，安颖荻吞下失眠多日的疲惫，再次变成了宣读法条的安警官。安警官庄严肃穆地说：“严歆璇，你是否承认自2028年起，和犯罪嫌疑人詹驰保持着非法同居关系。”
严歆璇低着头缓缓说道：“你们抓错人了，我们都是遵纪守法的人，我不可能犯罪的，詹驰也不会。”
而就在这时，她突然疑惑地抬起头：“非法同居？我们难道没结婚吗？我们计划大学毕业后就办仪式的。”
安警官冷笑了一声：“你难道不清楚自己的婚姻状态吗？”
严歆璇委屈地说：“我失忆了，十年来的事情都记不清了。”
安警官拿出一份文件，一边用手指敲着桌面，一边读道：“根据公安系统查询结果，你至今未婚，并且我们调阅了上海交通大学的学生档案，你于2031年初辍学，根本没有毕业。”
严歆璇震惊地叫了起来：“这不可能！我不可能不毕业的，也不可能没和詹驰结婚，你们一定搞错了！”
严歆璇焦急地摇晃着手铐，坚固的铁链竟在反复拉扯中逐渐扭曲。她大声喊着：“十年前有个叫关擎的帮派分子闯入了我家，詹驰的爸妈也是他策划杀害的！关擎才是坏人！你们难道就没有任何关于他的犯罪记录吗？”
安警官心底也觉此事蹊跷，如果严歆璇真像传说中那样穷凶极恶，这回怎能如此心甘情愿地束手就擒？她本想后续申请重新查案，甚至帮一帮眼前这位看似柔弱的女孩子，但每当踌躇不定时，她就会想起师父被歹徒残杀前讲过的话：对恶人的同情，就是对人民的犯罪。于是，安警官再次回到自己的角色里，面无表情地说：“我只负责你们的案子，根据群众举报，詹驰犯有谋杀、拐卖儿童、非法人体实验等多项重罪，至今在逃。相关数据显示，你一直是他的幕后助手。本案将在一个月内开庭，即日起，将对你进行审判前监禁。”
冰冷的铁笼内，严歆璇痛苦地挣扎着，可再无人倾听她心中波澜壮阔的回音。