小说中写道：“狗眼里的神色遥远荒凉，含有一种模糊的暗示，这遥远荒凉的暗示唤起内心深处一种迷蒙的感受。”
“……它又瞥着我，用那双遥远的狗眼，狗眼里那种模糊的暗示在一瞬间变得异常清晰，它那两只黑爪子一下子撕破了我心头的迷雾，让我马上想到她……”
看到这里，也就大概明白作者为什么在一开始就描写白狗。因为这只白狗是一直跟随在暖身边的一只狗，也是当年被井河和暖带上那一架秋千的那只狗。秋千绳断的那一刻，白狗与暖被甩进了刺槐从中，暖伤了眼睛，伤了腿，而白狗爬起来晕沉沉走到了秋千架周围转了一圈又一圈，最后晕倒了。从某种角度来说，白狗就是暖的缩影，白狗的一生就像是在映射暖的一生。
就如小说中的井河所想，在看到这只白狗时，暖的身影就浮现在他脑海里。两人重遇之际，暖看井河的眼神就如这只白狗一般，表情冷漠淡然，眼中苍凉悲凄、空洞。
暖等不到井河回来娶她，屈服于残酷的现实生活而嫁给了倾心于她的哑巴，随后生了三个儿子，却也都是哑巴，一家人只有她会说话。这个哑巴男人也并非是那种看起来正常的好男人，不会说话，脑子看起来不太行，满腮的黄胡子，土黄色的眼珠，穿着邋里邋遢，粗鄙不入流，大男子主义观念强的彪悍男人，干不完的农活，做不完的家务……这一切都与她原来梦想的生活背道而驰。可在别人看来独眼瘸子嫁粗汉哑巴似乎是相配的，我想现实的残酷性体现于此。
与美好相配的东西也应该是美好的，但也可以是不那么美好的，而残缺有瑕疵的东西只能配得上与其相同层次甚至更低层次的东西。美貌已经消陨，身体已经不健全的暖配不上光鲜亮丽的井河，与她相配的人是同样不健全的哑巴。暖接受了命运的折磨，面对生活的压抑平淡得如一潭死水，但掩盖不住眼中的悲凉。
不可置否，后来的小说名上添加了“白狗”，使得这篇小说的主题和意象表达更加深刻。
心有不甘，迫切想要冲破压抑的束缚
井河的出现打破了暖平静的生活，激起了暖内心的不甘与愤懑。如果不然，暖也许一辈子都会这样冷然平淡地渡过。
即使暖一步步向现实屈服，但总还有一些活下去的盼头，比如她的孩子，一胎三宝，千辛万苦将他们生下来，忍不住心生期待，想要她的孩子也健健康康，起码能说话的。然而现实又再给她重重一击，三个孩子都不会说话，这样的事实令人沉痛压抑。表面上的暖平静中带着凄凉，可越看到小说最后就会越能感受到暖内心的不甘。
其实在我看来，暖心有不甘是可以理解的。原本暖有着清婉出众的样貌，一颦一笑间流露出淡淡的清雅气质，这样的女人即便在城市里也总有一定的吸引力，更何况是在农村，身材姣好，跳舞能力又好，所以她不免会因此而自信甚至带着点骄傲。
总说人不会同时踏进同一条河流，也不会永远倒霉。暖明明就还差一点就可以远离这个贫困的村庄，去往大城市，秋千断带来的横祸将她的美梦敲碎，随后一个又一个霉头接踵而至，不断对她以及她的生活下狠手，以至于让她越来越绝望。在现实生活中，我们总能看到“遭遇磨难要淡然处之”之类的话，可是当苦难来临之际，很多人却难以做到处之泰然，总会有不同的情绪产生，只是他们能够将这种情绪压下去甚至将其消化掉。
如果我是暖，当看到井河从大城市里回来，过得非常体面又美满的生活，我一定会气得产生将他暴打一顿的冲动。原本是两个人荡秋千，却只有暖一个人变成了这样，换做是谁都会心有不甘。小说最后，暖向井河提出了一个不符合伦理道德的要求，她想生一个会说话的孩子。这是表达暖积压在心底的不甘、愤恨张力最强烈的情节。她尤为迫切想要冲破现在压抑苦闷的生活所带给她的束缚，想要冲破世俗给她界定的那些拘泥的习俗观念，打破世人的眼光。
开放性结局：不同的选择，人生走向也会截然不同
当然，小说结局是开放性的，故事在暖以强硬的语气要求井河答应时戛然而止，并没有没有说明井河到底有没有答应。
诚然，井河有两种不同的选择，答应暖或者拒绝暖。而井河做出的选择代表了两个人的人生走向，正确或者错误。