“机长，你说什么？”
副驾驶早就被风挡上的电弧弄得心烦意乱，一时还就没听清楚，傻愣愣地伸长脖子，侧耳听严臻地话。 严臻没有答话，赶紧按下发射按钮：“区域管制，蓝天834X，你现在听我几个？”
“听几个”是民航中的一种专业术语，是对无线电信号质量的评判标准。由一到五的数字来表示。如果听得对方说话声音清楚，又洪亮，也就是信号质量很好，那就表示无线电信号质量是五。差点儿的信号质量就是四，再次就是三。 通常来说，无线电信号质量低于三就说明信号质量不行了。 现实航班中，不仅是飞行员会测无线电信号质量，管制又是也会测无线电信号质量。谁要想测试无线电信号质量，就在频率里问“你听我信号几个？”
听者会根据信号质量回馈一到五中的任意一个数字，这就是无线电信号检查的一个大概流程。 问别人听信号几个，一个作用肯定是做无线电信号质量的检查，另一个作用就是检查无线电失效的起手势。 民航的无线电通话是讲究规矩的，不是说想说啥就说的，这样会显得很不专业。比如在验证无线电失效的时候...... 无线电失效的几率很小，但也不是不可能发生。无线电信号通常有三种，发射机故障，接收机故障，或者两个都故障。 发射机故障就是飞行员说的话，管制员听不见，但是管制员给出的指令，飞行员却能听得见。 接收机故障就是反之，飞行员说话，管制员听得见，但是管制员说话，飞行员听不见。 发射机和接收机都故障，也就是所谓的双向失联，谁都听不见谁的。 一般来说，无线电失效是怎么发现的呢？最常见的就是无线电频率里长时间没人说话。如果是在某些飞机少的航线上，或者凌晨，半夜的时刻，还算正常，可要是前段时间无线电频率里还热闹非常，没过多久就完全没声儿了，这能不奇怪？ 就在刚才，无线电频率里都还是跟菜市场一样热闹，见缝插针的机会都是少之又少，怎么现在一下子这么安静了，着实诡异啊。 如果飞行员长时间听不见无线电频率里的声儿，就会问一句：“你听我信号几个？”
这时候管制就会回答信号是几个，飞行员又不是真的要确定无线电信号，只是让管制出个声，让他听见就行。 之所以拐弯抹角，那是想要隐晦些，总不能直接说：“管制，你听得见我不？出个声给爷听听？”
信不信这么说，管制当场就给你举报了。 严臻长时间听不见无线电频率里的声儿，心中起疑，就想要验证一下，所以就问了管制听信号几个，就盼着管制回个信。 可是等了片刻，无线电频率里就是没有一点儿回应。严臻不死心，又是试着呼叫了几声，到最后也是不管不顾了，直接就问道说：“管制，听得见吗？”
就是这么一连几次发问，愣是管制那边没有一点儿吱声的。不仅如此，管制没声音就算了，连其他飞机的声音也没有，端是奇怪得很。 “机长，我试试！”
副驾驶看机长严臻喊了半天没有回声，心头一揪紧，就准备从自己这边得发射机试试。 机长和副驾驶所用的甚高频天线不是一根，说不得使用他这边的发射机就能成。 “管制，蓝天834X，你听我信号几个......管制，你听得见吗？”
副驾驶越喊心里越焦急，他实在不想往无线电失效上引啊。 无线电失效那可是要挂紧急代码的，这要挂紧急代码的事情，他可是一点儿都不想沾着。 副驾驶喊得急了，忽然耳机响起断断续续的，如同电流麦一般，模糊不清的声音，像是管制的声音，又像是其他飞机的声音，背景噪声太大，副驾驶和严臻根本就听不清楚。 即便没有听清楚是什么声儿，至少有些回应了那就是好事。副驾驶眼中闪过一丝喜色，更是加急地呼喊。 便在这时，驾驶舱外轰然爆开一团刺目的亮光，就仿佛一颗闪光弹在风挡之前炸开，整个驾驶舱都包裹在闪亮之光中，严臻和副驾驶甚至在一瞬间失去了视力，俗称“亮瞎了”！ 闪电！是闪电！闪电的亮光竟然耀眼至此！ 明明他们已经保持足够的距离，怎么好像闪电近在眼前？ “不可......”严臻心中刚起不解，耳机中陡然爆发出似乎要刺破耳膜的啸叫声。严臻和副驾驶犹如触电一般，忍受不住音调如此之高的声响，宛如千根钢针钻进脑袋中，太阳穴都快突起来了。二人就跟避开瘟神一样，将耳机甩开，不约而同地掏起耳朵。 “这无线电怎么了，要是我耳膜破了，找谁说理去！”
副驾驶掏着耳朵，嘴上却是在不停地埋怨。 刚刚那阵啸叫声调子极高，顶天的尖锐，比他这辈子见过的所有女声都要尖，怕是只有手指甲刮黑板的声音能与之媲美了。 光是听见这声，他全身的鸡皮疙瘩全都起来了，这是发自灵魂基因的不适感。 “无线电怎么了？”
严臻也在掏耳朵，就算是缓到现在，他的耳朵依旧时酥酥麻麻的，此刻脑壳里还是小蜜蜂乱转的嗡嗡响。 副驾驶应了一嘴：“这莫不是无线电炸了吧！”
“机长，我再试试喊喊他们。”
副驾驶重新拿起耳机，在耳边听了听，确定没有啸叫声之后，重新戴了上去。 “管制，蓝天834X，听得见吗？”
副驾驶继续了他的呼叫之路。只是经过刚才的啸叫声之后，现在耳机里都是持续不断的背景杂音。 刚才虽说杂音也很重，但是勉强还能分辨有些人声，现在好了彻底没有声音了，尽是一些背景噪声，根本没有些有用的信息。 副驾驶喊了半天，还是没有应答，便是停止了呼喊，转头看向机长严臻：“机长，咱们......” 严臻不说话，反倒是摆出了一个噤声的动作，莫名地鼻子嗅了嗅，皱眉不解：“你闻到什么奇怪的味道没？”
“什么？”
副驾驶一怔，严臻的节奏变化太快，他脑子还就真没跟上。 严臻又嗅了几下，眉头锁得更紧了：“奇怪的气味啊？没闻见吗？”
“奇怪的气味？”
这回副驾驶算是听懂了，也跟着严臻的样子嗅了两下，脸上逐渐起了一丝迷惑：“是有些奇怪的味道......这个是......臭氧的气味吗？”
在雷雨天气下，部分氧气会被电离成臭氧，而臭氧就是具有特殊气味的气体。现在他们似乎里雷暴云很近，附近存在一些臭氧那是情理之中。要是路过有臭氧的区域，发动机引气会将臭氧一齐吸入，到时候空调系统中充斥着臭氧，定是要散布到整个客舱，闻到一些奇怪的气味就不是什么说不过去的事了。 副驾驶之所以有这个想法，还是在于之前他就在雷雨天执行航班的时候遇到过好几次。很是自然地就联想到了臭氧这一环。 不过，细细品来，现在闻到的气味似乎跟之前闻到的臭氧的气味不太一样啊。 臭氧是带有一点儿鱼腥味的特殊气体，其气味特性还是比较明显，容易分辨的。只是，现在闻到的气味似乎不是很像鱼腥味啊！怎么有点儿焦糊味的感觉？ 焦糊味！副驾驶脑子一轰，百般不愿意说出自己的想法。飞机上闻到焦糊味可不是什么好兆头！ 严臻看副驾驶脸色不好看，直言不讳道：“是不是有点儿像焦糊味？”
我去！副驾驶忌讳的念头被机长直接挑破了，只得硬着头皮点点头：“有点儿像！机长，你说是不是有人在厕所吸烟啊！”
副驾驶还是有些自欺欺人。 “你在开玩笑吗？现在有几个能将打火机带过安检的？再说，刚刚我不是让乘务组检查厕所了吗？现在厕所怎么可能有人？”
严臻斩钉截铁道。 以现在民航安检的力度，能带着打火机过安检的几率基本约等于零，打火机是安检项目中的重点，很难蒙混过关。 再者说，刚刚他预计到会有剧烈颠簸，特意让乘务组快速巡舱，其中特别交代一段时间内，等过了颠簸区再开放厕所。 有没有时间巡舱严臻还不确定，但是肯定有时间能确保厕所没人。不管是那个理由都足以排除掉有人在厕所吸烟的可能性。 退一万步来讲，他也算是老烟鬼了，焦糊味和烟味还是分得清的。 这分明就不是烟味，而是类似于电线烧焦的糊味。 一旦起了这个念头，就如同梦魇一般挥之不去，严臻和副驾驶越想越觉得可能，两个人的小心脏也随之越跳越快。 最要命的是并没有火警探测的，他们两个人根本搞不清楚哪里出了问题，这种闹不清楚事儿的情况最是恐怖，谁都不知道下一秒会出什么幺蛾子。 “机长，咱们怎么说？”
副驾驶这个时候拿不定主意，只能问机长的意见。这个时候就体现出机长的作用了，正常时候，副驾驶还能包揽大部分时间，这时候机长的作用或许体现得不够彻底。不过一旦出现什么特殊情况，这时候主心骨就是机长，机长就是定海神针，是机长做出最后的决定。 “不管怎么说也要等穿过这片云区再说，现在当务之急还是要建立通讯，否则就算要备降都没处说去。”
严臻说道。 现在飞机左右有雷暴云，下方的积云极为浓厚，一看就是积冰情况非常严重，暂时是下不去的。现在不管是什么情况，都要先穿过这片积云区，等天气没影响了，再视情况，该备降备降，该继续往前飞就继续往前飞。 所以说首要的问题就是建立通讯，不然想要备降什么的，总要跟管制沟通才行。整个空域又不是自己家开的，总不能想去哪儿就去哪儿吧。而且如果真是要备降的话，还需要管制帮忙联系，飞机不能直愣愣地随便选个机场就进近，这就太无法无天了。 严臻不时地捏捏鼻子，一块鱼际肌在下巴来回剐蹭，显露出一丝焦虑的感觉。无线电失效并不会让他这么焦虑，但是换在现在的环境下就不一样了，这时候可是最需要无线电通讯的啊。 “试试高频！”
严臻忽然说道。 “高......高频通讯？”
副驾驶脸色一垮，双手一摊：“机长，我从开飞到现在可是从来都没有用过高频通讯啊！”
现在不仅是国内，在全世界范围内的民航基本都在使用甚高频通讯了，高频通讯只在某些特定区域才会使用，比如说跨洋飞行之类的。 严臻和副驾驶从未飞过跨洋飞行，别说副驾驶了，就连严臻也没用过高频通讯。 “说的我用过似的。”
严臻拨弄通讯面板，将VHF的按钮换到HF，这时候的通讯面板就可以调谐高频频率了，但是现在又出现一个问题了，严臻一瞪眼：“高频频率呢？”
副驾驶懵了，这高频通讯长时间不用，他哪里还记得啊！ “你怎么回事，转第一副驾驶的时候的问询没问到无线电失效？没问到高频怎么使用？”
严臻毫不犹豫地将大黑锅甩给了副驾驶。 好家伙，这事儿就赖到我头上了！ 副驾驶无辜道：“机长，那你们转机长的问询可比我们严格多了，那你咋就......” 严臻很是不悦：“我聘机长都多久了，哪里还记得住，这长时间又不用的。你转一副多久啊，昨天一起飞的时候不还说你飞一副还没飞几班吗？这才过去多久啊，你就忘了？行不行啊！”
严臻的最后一句已经涉及到人身攻击了都！ 副驾驶被严臻喷得快怀疑人生了，虽然很是窝囊，但究其原因还是自己没有好好学习，书到用时方恨少啊！ 严臻看副驾驶指望不上，最后还得靠自己。他努力回忆了一番，似有些许线头，拍拍副驾驶的肩膀：“去，去拿高空图。”
严臻想了一会儿，终于想起来点儿什么，他记着高频频率好像是记录在高空图上，每片区域都有自己的高频频率，似乎是以一个表格形式呈现的。 “蓝天834X，你那边天气还有影响吗？可以右转航向250吗？”
管制看蓝天834X已经上到并保持高度8100米了。其它飞机为了避开天气，申请了一个航向，正好跟蓝天834X有些冲突。所以管制就试着跟蓝天843X商量一下，如果蓝天834X能转一下，让出一片空域，那其它飞机也好躲开危险天气。 当然，如果蓝天834X不方便转航向，管制也不会强求，只会自己另想办法。 “蓝天834X，你看方便右转航向吗？”
管制看蓝天834X没有回应，再是问了一遍，等了几秒，硬是没有一点儿回答。 这时候，频率里又开始响起其它飞机的通讯声，刚刚才平息片刻的无线电频率重新回到了刚才热闹异常的情况。 管制疲于应付其它飞机的申请，将蓝天834X的事儿抛诸脑后，默认就是蓝天834X转不了航向了。 处置了一会儿其它飞机的申请，眼看蓝天834X快要到交接点了，管制就准备提前让蓝天834X转频了，便是指挥：“蓝天834X，联系区调管制133.25，再见了。”
等了一会儿，没有应答。这时候的管制还没啥感觉，毕竟机组偶尔没注意很正常，而且现在无线电频率里非常繁忙，机组听漏了一次不算什么大事。也可能机组是在专注绕飞，没有注意到无线电频率里的呼叫。 别说是在雷雨绕飞这种高压环境下有所疏漏，就算是在正常飞行时，有时候机组聊天入神太深错过了一段无线电通讯很正常。 不过，一次没有回应很正常，那么两次，三次呢？两次，三次都没有回应就必须引起足够的重视了。 没错，蓝天834X被呼叫了足足三次还是没有回应。 “蓝天834X，听到请回答，听到请回答！”
管制一连又呼叫了好几次还是没有回答，这时候的管制开始有些急了。 此时的管制不仅要处理其它飞机的绕飞申请，还要关注蓝天834X没有应答的情况，整得管制压力山大。 再是呼叫了数次，蓝天834X还是没有回应，这时候管制隐隐觉得事情有些不妙了。不过，好在他在雷达上还能看见蓝天834X，同时蓝天834X并没有挂紧急代码，这是管制唯一欣慰的地方了。他可不愿意在自己的管辖区域，管辖时间内出现挂有紧急代码的飞机。 不是他没有能力处置紧急情况，而是他不愿！多一事不如少一事。 “华航4789，天气原因申请航向120。”
这时又有一架华航的飞机提出了绕飞的航向申请。 管制当即回答：“航向120同意了。”
紧接着，管制话锋一转，播报道：“现在全频道静默一分钟，除紧急情况，不要呼叫！”
现在无线电频率里人多嘴杂，保不齐就是蓝天834X的机组在嘈杂的通讯声中没有听到自己的呼叫，因而干脆让无线电短时静默，这要是还呼叫不到，自己就要换个方式了。 “蓝天834X，听到请回答，蓝天834X，听到请回答！”
管制连续呼叫了两次，依旧是无人应答。 管制心头狂跳，立马换到应急频率里叫：“蓝天834X，区调管制121.5叫，听到请回答。”
121.5这个频率是国际通用的应急频率，所有飞机在正常情况下第二部甚高频都会监听这个频率。通常来说，要是叫不到一架飞机，管制会尝试通过应急频率再次呼叫。 可是事与愿违，就算是在应急频率里依旧喊不到蓝天834X！ 这下管制真的有点儿慌了，这算个什么事？叫又叫不到，又没有挂紧急代码，现在是个什么情况，他真就是两眼一抹黑。 这种啥都不知道的感觉最是难受！ “难道说是雷雨天气影响到无线电通讯信号了？”
管制心里直打鼓，不过自己也有些猜测。在雷雨天气确实会影响无线电的通信质量，不过现在通信设备早就是今非昔比，不是随便一个雷雨就能隔绝无线电信号的。 除非......除非是雷电打坏了飞机上的天线！ 现在蓝天834X还没有挂无线电失效的紧急代码很大可能是机组还在尝试用其它方式取得联系，如果等段时间，所有手段都试过了还是不能建立通讯，那么唯有挂紧急代码一途可走。 虽说有所猜测，但是他不能等着蓝天834X挂无线电失效的紧急代码再有所行动，他必须再试试。现在正常的通讯方式都已经试过了，只能试试一些偏门的方法了。 管制从雷达上找到蓝天834X的位置，在离蓝天834X距离最近，高度最近的地方找到了一架飞机，就是之前跟蓝天834X有冲突的那架星飞5777。 “星飞5777，你帮我转告一下蓝天834X，就说管制在喊他。”
管制吩咐道。 退一万步讲，如果真的雷雨天气影响了通讯质量，管制跟蓝天834X就是联系不上，那么这个时候让其它飞机代为转达就是比较可行的方案。 星飞5777顿了顿，便是说道：“蓝天834X，管制在叫你，听到请回答。”
一句话下去愣是连个水花都没激起来，蓝天834X就是跟一潭死水一般，一点儿反应也没有。 “蓝天834X，管制在叫你，听到请回答！”
星飞5777又试了一次。 最终星飞5777只得放弃：“好像喊不到啊！”
“华航4785，东方6584，龙跃9888，你都帮忙喊一下！”
管制这个时候也不管了，跟蓝天834X附近所有的飞机都说了一声，让他们都尝试喊一下蓝天834X。 一时之间，无线电频率里全是呼叫蓝天834X的声音，管制这也是死马当活马医了，不过结果很现实，就是喊不到。 就在频率里喊得热火朝天的时候，有一个弱弱的声音插了进来：“管制，刚刚我好像听到蓝天834X在喊你。”
这道声音一出，此起彼伏的呼叫蓝天834X的声音立马静了下来，管制更是精神一振：“什么时候？说什么了？”
“就在几分钟之前，他好像也是在叫你，叫了好几次！那声音太模糊了，说实话，我都不是很确定是不是蓝天834X，他的呼号我都没听得多清楚。不过，大概率是蓝天834X。”
那个机组说道。 “之后呢？之后有听见没？”
管制焦急道。 那个机组这时候就比较确定了：“后面就没听见了，就喊了一会儿，之后就没了！”
“哦哦，那谢谢了！”
管制感谢了那个机组提供的信息。照这么看来，那个机组听到的呼叫应该就是蓝天834X了。 如果刚刚那个机组提供的信息没有错误的话，管制此时心里已经有些计较了。 蓝天834X一直在呼叫自己说明机组可能也发现通讯有问题了，他们之所以尝试呼叫自己很大几率就是听不见无线电里有声音所以才怀疑无线电失效的。 既然长时间听不见无线电的声音那说明蓝天834X的接收机很有可能出问题了。 同时刚才蓝天834X一直想要联系到自己，自己这边却没有听到，其它飞机也没有听到，只有一架飞机隐隐约约听到了，之后更是没有消息了。说明蓝天834X的发射机八成也有些问题。 接收机有问题，发射机大概率也有问题，这不就是最为棘手的双向通讯失效吗？ 管制想及此处就觉得头大如斗！思虑片刻，管制还是决定将此事上报再说！ ...... 此时驾驶舱内，严臻开着地图灯仔细寻找高频频率的位置。 果然，他记得不错，高频频率就在高空图上，他仔细辨别了一下，突然问道：“现在几点了？”
“啊？几点了？哦哦！五点一刻！”
副驾驶回答道。 “行，那就试试这两个。一个是全天24小时工作的，一个是早上八点到晚上八点工作的。”
严臻将高空图上的高频频率指给副驾驶看，等副驾驶看明白之后，直接将高空图丢给了副驾驶。 飞机一直处于颠簸状态，他一边要注意飞机状态，一点要凑近高空图找高频频率，高空图上符号数字密密麻麻，在抖动情况下，看得时间稍微长些就觉着头晕。 既然找到高频频率了，索性就交给副驾驶来干了，自己稍微歇歇。 高频的使用方式跟甚高频一样，就是频率格式不太一样。几乎所有甚高频的频率都是以一开头，比如121.5，133.55之类。而高频频率就没有这个说法，刚刚严臻大略瞄了一眼，这片区域的高频好像是以六开头的。 副驾驶将自己的第二部甚高频转为高频模式，机长那边的甚高频则是不变，还在监听刚才的无线电频率，万一通讯突然恢复了呢？ 副驾驶调好高频频率，调整好发射机，就开始呼叫：“蓝天834X呼叫，听得见吗？”
严臻那边其实也开了第二部高频的接收按钮，如果第二部高频有回应，他同样是可以听得见的。 只是副驾驶呼叫半天，就宛如泥牛入海，没有一点儿声音。 “换一个，换一个试试！”
严臻指令副驾驶再换一个高频频率试试。 副驾驶哦了一声，对照着高空图又调了个频率。还是同样的呼叫，两个人竖起耳朵都在听，结果还是没有应答。 “怎么回事！怎么回事啊！不会你这小子调错频率了吧！”
严臻快疯了，指着高空图嚷嚷起来：“给我！”
副驾驶不乐意地将高空图还给严臻，他对严臻怀疑他调错频率的事情很不满。就算他不是什么技术拔尖的副驾驶，但也不至于调错频率吧，他是识数的！ 严臻才不管副驾驶有所抱怨，结果高空图，比对了频率，发现确实没有问题。他不死心，将另一个频率又转回来试了一试，结果还是一样。 “不是，现在是啥情况？是咱们高频天线也坏了？这什么运气？还是指挥室的人在睡觉，没听见？”
严臻烦躁地将高空图往中央控制台上一扔，心态快爆炸了。 他用双手抹了下脸，稍微冷静了一下，调整调整心态。半分钟之后，严臻缓过来了些，舔着干涩的嘴唇，努力挤出一丝比哭着还难看的笑容，对副驾驶说道：“没事，别急啊！咱们还没到那个地步，甚高频不行，高频不行，咱们还有卫星电话，咱们还有ACARS，只要联系到家里，让家里代为传达也可以。”
卫星电话是基于卫星通信系统来传输信息的通话器，也就是卫星中继通话器，它可以填补在高空没有手机信号的问题。 现在几乎每架飞机上都配有卫星电话，现在黔驴技穷，只能利用卫星电话先联系到公司的运控部门，再通过运控部门将自己的意图转达给管制部门。或者说，管制部门有什么指令通过公司运控部门传给自己。 这种利用公司运控部门作为中介的联系方式非常麻烦，其效率完全比不上用无线电直接交流。但是现在走投无路，只能选择这个笨办法了。 而所谓的ACARS通信就是通过ACARS系统向公司的运控部门发送文字信息，通过文字信息交流。 由于ACARS的文字通讯有字数限制，每次不能输入太多，而且只能输入字母，不能输入汉字，这无疑又增加了难度。不仅效率低下，而且难度颇大，比卫星电话的方法还要挫，所以这只能作为最后的无奈手段。 在此期间中，严臻一直能闻到似有似无的焦糊味，这算是他挥之不去的一个阴霾。他就想尽早建立联系，然后尽快落地。 现在其实离目的地N市已经不远了，如果能建立通讯，只要焦糊味没有加重，或者没有发现明显的特情，他还是决定继续飞往N市。因为其实飞往备降场和飞往目的地机场的距离相差不了多久，而且N市的配套设施还更好一些。 “卫星电话会用吧，你找一下公司AOC的号码。”
严臻跟副驾驶说道。 这架飞机的拨打卫星电话的方式是通过CDU拨号的，公司早就将AOC的号码输入保存在CDU里面了，只要飞行员调出来，按下拨打键就可以了，还算是比较好操作的。 “会的，会的！”
副驾驶是知道怎么调出AOC号码的，赶紧操作CDU。 严臻则是拿起湿毛巾擦擦脸，刚刚一连串的事情让他有些疲惫，他需要醒醒神。 就在严臻擦脸之时，忽地听到副驾驶轻咦一声，他边是擦脸，边是问道：“怎么了？”
突然，他觉得手臂被人推了一下，放下毛巾，就见副驾驶指着CDU，脸都黑了。 “机长，CDU自动关闭了！”