星游6771航班飞机驾驶舱中,徐显他们已经接入航母管制中心的指挥,并且按照航母管制中心的指令改变航向和下高度。 连山雪这种从未经历过真实舰载机回收的纯民航飞行员或许感觉不到问题所在,在她眼里,管制雷达引导进近算是相当正常的事情。 不过,徐显是知道的,一旦进入航母管制中心的指挥范围,就要遵循“ZIP LIP”的规则,即最少通话量。除非是特殊情况,飞行员与管制员是很少沟通的,飞行员全部是在按照一个固定而精巧的回收程序自己飞行,二者之间一般只会向对方通报落地所需要的信息,而非指挥如何飞行。 比如说,飞行员在第一次联系到管制席的时候,就会通知自己的预计落地重量,武器挂载状况。而管制席会给飞行员提供航母的甲板风,能见度等信息,以供飞行员着舰参考。 然而,本次回收时,航母管制中心根本没有遵从常规的回收流程,倒像是民用机场的指挥方式。 在徐显与航母管制中心建立联系之后,负责带路的战斗机便是离开了。即便是附近空域能见度不佳,已至黄昏,可是整个航母打击群的舰队规模太大了,在下到更低处时,徐显已经能用肉眼分辨下方的舰船了。 “一会儿着陆期间,你只要报告飞机本身出现的问题就行,其他事情,你就不要管了。”
徐显嘱咐道。 在航母上着陆和在陆基机场上落地是完全不一样的,对此连山雪没有任何经验,而她在陆基机场落地的经验并不能简简单单地套用到航母着陆上,比如在陆基机场上,飞机是要对着跑道飞的,但是在航母着舰上,由于斜线跑道的存在,跑道的指向会随着航母的运动而不停变化,飞行员是不能单纯对着斜线跑道飞或者对着航母的行进轨迹飞。 面对这种情况,民用飞行员就没有可以参考的先例了,只有经历过着舰训练的飞行员才知道怎么飞! 这种情况下,在接近落地的时候,不是对着航母行进轨迹,也不是对着斜线跑道的方向,而是两者中间,而且这个飞机所飞航向还不是一成不变的,是需要根据与航母的距离不断变化。 在战斗机的仪表显示中,由于HUD的存在,可以将速度矢量标志始终置于跑道末端右边缘处,这样的话,大约就可以保证在着舰的时候,飞机能够落在跑道中线。 在民用飞机上,倒是存在类似于速度矢量标志的FPV存在,而D903SST也有HUD装置,可尴尬的是,徐显自己没有受过HUD方面的训练,当然也就没有使用HUD进近的资质,或者准确来说,徐显都不知道HUD怎么用。 此前在星游航空的时候,大部分飞机上倒是已经装备了HUD装置。但是,由于使用HUD装置需要单独的资质获取训练,同时还需要定期的复训,在维护方面也是一笔不小的投入。 训练成本大,维护成本大,适用范围又很小。因为对于大部分气象条件,二类资质就已经绝对够用了,HUD从来就不是一个具有决定性优势的装置。 这就导致当时虽然HUD技术早就不是什么新鲜事了,装备HUD的航空公司也是极多的,但是实际运行HUD的航空公司屈指可数,更多的航空公司则是将HUD封存起来了。 在这么多航空公司里,星游航空就是其中之一,徐显自然而然也就没有相关资质。连山雪倒是知道怎么使用HUD,但是徐显觉得还是不要用自己不懂的玩意吧。 本次进近由于航母管制中心的指挥,飞机是径直飞往航母本舰的,根本没有做什么标准回收程序,非常简单。 因而,徐显对连山雪的要求只有对飞机本身的监控,比如发动机出问题了,燃油系统出问题了等等,这个跟在航母上着陆没有什么关系。 连山雪也知道自己在着舰这事儿上帮不上忙,很是乖巧地答应下来。不过,她比较在意另外一件事:“空中放油什么时候关闭?”
从进近开始,徐显就打开了空中放油装置,以求减小飞机重量。随着飞机重量的减小,可以降低飞机的进近速度,同时也能减小飞机的惯性,使得飞机更容易停住。 按照原计划,如果进行航母着舰的话,燃油会一直释放到可供三次落地的量,也就是可以保证飞行员有三次落地的机会。 但是,由于多出来的六十多个人的存在,飞机已经远远超过了计划书上的预计着舰重量。在与管制中心的沟通中,徐显了解到他们的着舰重量已经非常接近甲板的承载极限了。 为了保证甲板不会受到损伤,徐显决定比计划放更多的燃油,只保证两次落地即可,而且为了最大化减小落地重量,徐显所留的燃油实际在复飞一次后,第二次是不够进行一次完整进近的,只能够飞一个短五边的目视着陆,根本就没有复飞后评估的机会了。 在徐显这里,两次机会和三次机会并没有什么区别。实际上,如果第一次没有成功着陆,那肯定是有什么出问题了,而那个问题很大几率不是多落几次就能解决的。 “再等等,还没有到预计的油量。”
徐显面沉如水,对于不断减小的油量几乎没有反应。由于持续不断的放油,燃油系统已经出现了“燃油低”的警告,然而,徐显还在继续放油。 此前,徐显已经将自己所要剩余的油量告知了连山雪,连山雪其实心里是有准备的,但是看到几乎见底的的油量,连山雪还是不禁心惊肉跳:“这油量......如果复飞的话,最多只够我们再来一圈了。”
“这正是我所期望的。”
徐显深吸一口气,氧气面罩中吹出的冰冷纯氧穿过他的肺部,感觉凉飕飕的。他一把扯去氧气面罩,不久之后的着舰将是决定他们生死的时刻,他不能让任何东西影响到自己,即便氧气面罩只是给他带来极些许的不适。 见到徐显摘下氧气面罩,连山雪就知道徐显这次真的是破釜沉舟了,为了最好的状态,连氧气面罩都不使用了。 徐显能摘下氧气面罩,不代表连山雪也可以,此时,连山雪几乎心脏提到嗓子眼了,呼吸比平常时分快了不止一星半点,这还仅仅是着舰前夕,要是真到了那个关键时刻,连山雪甚至会担心自己会因为过度紧张而换气过度。 她犹豫了下,将氧气设置为正常位,之后并没有再对燃油问题说什么。通过刚才的对话,连山雪至少确定徐显的脑子是清醒的,知道自己在干什么。既然如此,那便是没有任何问题了。 此刻在海面之上,其余舰船上的水兵们耳边开始响起隆隆的发动机的动静,他们抬头望天,在灰蒙蒙的天空之上,一个巨大阴影逐渐清晰起来。 或许他们下半辈子都会始终记住这一天,这一场景......一架大型客机冲着自己的母舰径直而去。 这时候,一个站在甲板上的水兵鼻翼抽动,眉头不由皱起来了。在他身边,另外一个水兵发觉了他的异样,不免疑惑道:“怎么了?”
“航空煤油的味道!”
他举目而视,正好徐显所在的飞机从他的头顶呼啸而过,近到他甚至能看清楚飞机机身上的涂装:“他们在放油......” D903SST的空中放油为了不污染环境,会将释放出来的燃油进行雾化处理,而不是直接倾泻到下方,所以在说过之处,空气中会有淡淡的燃油味。 那名水兵紧紧盯着远去的飞机,目光闪动:“他们这是放手一搏了!”
飞机在进入离母舰十海里处,管制转为航母塔台,同时给予了机组着舰许可。望着已经清晰可见的斜线跑道,徐显握着驾驶盘的左手掌心开始渗出汗水,他真的很紧张。 就在这时,他的耳机里传来一个低沉的声音:“徐显,我是肖年!母舰甲板已经全部清空,斜线跑道和直线跑道你都可以使用。这次着舰......很难......你要全力以赴了!”
肖年的话很含蓄,他原本可以不用在这个落地前夕跟徐显说话的,因为这可能会分散机组的精力,但是他还是说了,这对一向作风严谨的肖年来说,简直不可思议。 南舰方面根据星游6771的最新着舰重量而推导出来的着舰成功率为零的事情,他不敢跟徐显说。他害怕跟徐显说的话,会给徐显造成极大的心理负担。在重压之下,原本渺茫的机会会变得更加难以把握。 肖年知道,徐显只有着舰成功才能活下去!除此之外,别无他法!因而,他隐瞒了此事,希望徐显能一个相对轻松的心态去挑战这次几乎不可能的着舰。 然而,在舰桥上,他望着越来越近的飞机,心中终究还是没有忍住。接通进了航母塔台的频道,给徐显提了个醒。 为了不给徐显负担,他真的已经特别特别含蓄了。 徐显在第一时间就分辨出了肖年的话,但是此刻飞机已经着舰在即,他分不出精力去按下无线电的发射按钮去回答肖年,只是他的嘴唇微动,有着模糊不清的声音传出来:“我这一生一直都在全力以赴!”
随着那近乎于呢喃的声音落地,飞机的主轮狠狠地砸在甲板之上。徐显立刻拉起反推,猛然之间,他感受到飞机一个明显的停顿,但是这个停顿只持续了一瞬便是直接消失了。 徐显脸色一下子变得煞白,几乎在同时按下刚刚拉起的反推,在连山雪还没有明白发生了什么的时候,直接将油门推到最大。 伴随着发动机扬起的轰鸣声,经过片刻减速的飞机再度开始加速。 于舰桥上,肖年在看到飞机落地的一瞬间,尾勾便是直接脱落下来,接下来便再度清晰的发动机运转声。 对于一个老飞行员来说,肖年光是听这发动机的声音就知道徐显又将油门加回来了。 “他要复飞!”
而在甲板上等待着的机务分明看到飞机在接地之后望着跑道末端加速冲去,发动机吹起大风甚至让他们站立不稳。 然而在下一刻,甲板上的所有人都呆住了......这架大型客机在跑道末端没有停下,也没有拉起,而是一头栽下去,消失在了众人的视野之中。