夫凡立书传记者，皆将相王侯，闻达圣贤，或名动天下，抑合青史标名。我陋居穷乡僻壤，晨起暮伏，颠佩流离，行年近知天命年纪，终碌碌无为，无寸功缕绩立言立德。乡野痴长四十余年，虽无寸功可表，然识人识事却不少。识得本邑一老太太长辈，自幼耳闻目染，深感教育，懂些做人做事道理。自多年前，便立意为她写些字以表相识相遇执教之恩。因长年为生计四处奔波，无论精力还是时间都不充许。去年来，谋得一闲事，工资低但一日三餐尚好，最大妙处是有充足时间感悟岁月，感恩所有。于是今年仲春起，便执笔写了些东西，从老太太艰辛苦难、坚韧刚毅八十余载的往事中，选录其民国内争、抗战、解放新时代，改革开放三五传闻故事。不论风月，无关说教，管中窥豹述说本地风土人情，传略普通人之家国情怀。世人谓:红尘路，前程渺渺红尘望断。殊不知，红尘望断，红尘岂是能望断的？多少路，淹没于埃埃黄土；多少人，苦难飘零自风流；多少事，没于僻野山乡，唯遗佚事任人谣。零七年南方那年的冬特别的怪，农历十一月时天气气温奇高，天天20多度，快接近初夏时的感觉了。不想进入腊月后天气忽然出现了 逆转，初五那天中午仍然艳阳高照的，下午时分天开始慢慢灰蒙蒙，太阳钻进了云层，继而刮起了北风，大地迷漫着满天尘雾。先是凉，到黄昏时呼啸的北风卷起满天的灰尘，各种轻质垃圾塑料袋之类物品在空中零乱飞舞，夹杂着沙砾打得门窗乒乓作响。从门窗缝隙处传来阵阵悠长的凛冽寒风呼啸怪叫声音，空气中透着刺骨的冷。傍晚时分，大街小巷僻野乡村原来人来人往的各处大道小路上空无一人，大家都各自归户，各找各妈了。在离镇十里外的一处名叫丁香堡的地方，一大家子人正围在一个名叫丁香的老妇人病塌前。几个孙辈正在手忙脚乱的发炭火取暖——显然忽然而至的寒冷多多少少有些意外，本来看天气预报明天才降温，更想不到天气会陡然下降这么多。“周康，周祥，周瑾，辛苦你們哒，你们大家都歇会，给你们添麻烦啰。”
丁香老人略显无力但坚毅的言语中透着丝丝无赖，老人一贯独立特行，能自己办的事绝不依赖别人。几十年了，爹娘赐的那付好身板不论寒冬酷夏，从不要打针吃药，有个头痛脑热时凭着自己祖传的医术扯点早药应付一下就好了。而今却只能无力的躺在床上，好多次想努力挣扎着起来，一是周边儿孙们不肯，二来自己也有心无力了。“奶奶，不累叻，”周瑾憨憨的脸蛋满面通红，己旺盛的炭火照在满屋明亮，炭火映红了每个人的脸，丁香老人惨白的脸也映得一丝通红，全没了二十天来的颓废。老人十一月初时都身板硬朗，初九开始老人忽然觉得吃什么都无味了。头二天尚自己弄点稀饭拌糖吃上一小口，慢慢的只能喝点水了。开始时儿女孙辈都不在意，毕竟老人几十年来有个茶饭不思时，老人自己鼓捣一下三五天就自然好了。等到十二那天，大儿子终于发现了老娘这次不同往日，有些佝偻的身板撑不住了瀛弱的身子，无人时偷偷的扶了扶墙壁——老人八十多了，从来没有拄过拐杖，哪怕过坑爬垄的。急切之下，忙打电话给其它几个老弟老妹。中午时，陆陆续续的儿女们都来了，这次儿女们已经明白从不服输的老娘身体出问题了，七嘴八舌的求着老人去医院看看。老人一如即往的固执，四十多年前丈夫医院求治无效故去及二年后四儿的伤夭让老人对医院怀了不好的印象，周边亲人的死是医院的问题，老人多年来遇人便说医院是不能去的。折腾一天后儿女们请来了一个叫七胜的村医。村医是侄辈，忙乱一番后悄悄的拉了老人大儿子去了另一屋，明白的告诉他，婶这次病很重，搞不好会回老家去的。大儿子一听急了，当着全屋上下，说架也要架老人上医院去。“你敢，试试？！”
丁香老人语气中透着不容反驳的坚毅。几番车轮劝说下也终无结果，连让打一点点滴老人都不退步，最终七胜只好拿了几盒葡萄糖液叫儿女们每歺当茶饭给老人喝了。到十四那天下午老人连水也喝不下去了，在嘴里咕咙几下全吐了，不论是茶水还是葡萄糖水也全不济事了，身子也一天沉似一天。十五那天老人一始既往的拖着沉重的步子来到院中晒晒太阳，喂一下她己养了三个多月的鸡，有些疲痊的躺在院中的躺椅上。空洞的眼神投向了对面二里地外那座名叫凤形岗的山峦，那里有她的伤心，也有她的寄托守护。她已故去的挚爱丈夫与遗腹生的四儿都静靜躺在那片荒山，天人永隔！无人时老人常嘴中念念叨叨的，儿孙们也见惯不怪了，怕打扰了老人。晌午时分，孙子周祥来到奶奶身边，轻声叫奶奶回屋吃饭——其实老人已一礼拜再也不能进食任何饭食了。“噢，”老人应了一声，显然孙儿打断了老人的思绪，迟疑片刻后老人用手扶了扶椅，努力的撑起，可这次撑不起身来了。孙儿看到奶奶的囧态，偷偷用手托了托老人的后腰背——老人一生刚毅，从不求人，也告诫儿孙辈诸事需亲力亲为，断不能随便麻烦他人的。显然这一动作被老人发现了，她略显恼怒的推开了孙儿的手。周祥顿时似做了什么亏心错事一样，拘促的垂手站在老人身边左侧，脸上讪讪的。老人略休息了片刻，再次试着撑起身体，却再次失败了。当她再三尝试撑起时，周祥再也不管不顾的扶着老人的后背，哪怕招来老人训斥。老人教育儿孙从不高声大叫，更别说打骂。老人一生常说，世上的事总有个说道，声音大不代表你有理，好好讲有什么讲不清的理。这次周祥的动作老人没有推开抗拒，缓缓的将撑起一半的身体又坐了下来，歇口气后，老人缓缓讲道“周祥，你几时见过人是别个撑得起来的？”
多年以后，周祥在不顺意时常时不时想起奶奶那天讲的那句话，什么苦什么累咬了咬牙，能挺不能挺的都过来了。最终奶奶还是在周祥的帮助下才回了屋。不想自那天以后老人再也没有离开她那个房子，再也不能看远处她梦萦夜想的丈夫四儿长睡的那片山岗。听闻这个情况，晚歺时刻儿女们都再次陆续聚在一起。大家担心怕有个闪失，开始商议轮流值班守护，小儿子政府上班值周未二天，另家中二个儿子值守四天，远嫁的女儿值守一天。如真有个不是，儿孙们会内疚的。毕竟她们的老娘奶奶不同别人，老人吃过太多的苦，四十多年的寡居，付出的也是比别人爹娘更多的心血。自十六起，老人一则不愿让儿女担心，二则也自感将会找丈夫四儿去了，活动范围己缩小到里外二间房里。但上厕所，偶尔起床在屋里走几步老人都是依靠自己的余力独自完成，她是不充许别人包括儿孙们来帮助的！儿孙知道老人的稟性，也为不伤及老人心中那股执念自尊，只是在旁小心看护，断不敢随意造次。渐渐的，到二十几，忘了具体哪天，老人连起床在屋里走几步都成了奢侈。终于老人不抗拒儿孙们的帮助，好几次起床都是儿孙们帮忙完成的。到初二那天，老人除了上厕所外，像起床在屋里扶着转几圈的事也全免了——老人瀛弱的身子也撑不起她的刚毅信念。尽管如此，老人从不谈及生死，死后的安排早在十几年前老人曾慎重的向儿孙们做过交代。丈夫四儿死在六十年代，在丈夫四儿坟地边己葬满了其它同族长辈往者，虽不能葬一起，葬在同一座山岗也算是团聚了。每每议及此事，老人曾一次次语重心长的交代。初五那天的夜特别长，呼啸的北风挟着怪声闹了一个整晚，整个世界除了肆掠的大风外，其它都静寂了。丁香老人用空洞乏力的眼光扫视了床边的儿孙们一遍，缓缓地用不容置疑的语气讲道，“夜深哒，你们上班的要上班，做事的要做事，都回去睡吧，寒香你就在这里睡，这里暖和，有炭火！”
围了一圈的儿孙们对视了一眼后，都陆续起身请安告退。今天本来是大儿子值守，因天气突变，大伙忙着储备炭火和后几天将会下雪时的必备物质，到傍晚时都过来陪护老人，明天各有各事，嘱咐安排一番后都离开了。周祥临走时添加了一些炭火，打开一半一页靠后山的窗户，冬天烤火是最忌门窗紧闭空气不流通的。众人走后，寒香凑到老娘旁，用手理了理老娘多日卧床有些脏乱的头发，轻声的叫道“妈，你头发有些脏，天气好些我给你洗。”
“好叻，——只怕妈等不到开天啰。”
丁香语气沉缓的应道。眼神游离在帐顶，老人一生都有盖蚊帐习惯，不论寒暑。“妈，不会昵，前些天你说春上还要买只羊看的。”
寒香笑着试着转移话题。“嗯，怕不行哒噢。”
丁香像是自言自语般的呢喃了一声，全没了往日坚强口吻，话毕闭上双眼再不言语。望着这一生从不服输的妈口中嘣出的这句话，站在床前的寒香呆立了好一刻，静静的看着生她养她曾给她鼓励勇气的妈己瘦得有些脱形的脸，竟好久不知如何说话。怔了好一会，寒香才缓缓轻声轻脚的走到炭火边用盖子盖好火，去外边把开了一半的窗户关得只剩2寸宽的缝。凛冽的风灌了她一脖子，刚还暖意十足的身子不由打了个寒颤，轻轻走回内屋靠着妈内侧躺下。轻抚着老人已骨瘦如材的躯体，不觉鼻子一酸，晶莹泪珠已滑落枕头，凝望着因炭火火光消失又恢复得像纸一样惨白的老妈的脸无法入睡。整个上半夜老人很安静，略显短促的呼吸倒也让人放心，渐漸的寒香敌不过睡意，恍惚迷忽睡了。风仍一阵紧似一阵的吹，不晓得过了多久，寒香忽然听到老妈梦中呢喃着什么。迷糊的睁开眼看了看妈，这时丁香忽然叫了声“桂先生，你来接我是的不？”
——桂先生是寒香故去的老父，在那个物质医疗奇缺的年代死去的丁香一生挂怀如兄般丈夫。“妈，怎么了，我怕。”
寒香望着梦中呢喃的老妈有些亢奋的脸，用手轻摇着丁香的胳膊，生怕一不留神妈也走了。这时丁香却没有醒来，她已听不见女儿的呼唤。她在幽暗的维度中思绪，远远的，她看见了一个略显清瘦但脸蛋中有些黑里透红的汉子正拥着一台红红的花轿向她走来，周围的田地正开着金黄的油菜花。忽的一下她男人不见了，却又看见了她裹着小脚的妈追着她骂，“一个女孩子，叫你野叫你野，看我不打断你的腿！”
刚还在的妈也不见了，却看到身着长衫的老父掀起长衫拿着长长的烟杆轻磕了一下鞋底，慈爱的俯身递过一颗糖，轻声得意的唤道“满妹，你看，爹给你带来了汉口的糖，要不要？？噢？”
丁香刚想答话时爹也不见了，儿时公祠里枫树下散落着头首分离的尸体。血污狼藉中叔叔站了起来，伸着双手对丁香笑呵呵的说道:“满妹啊，叔叔带你回家咧！”
丁香刚想扑进叔叔怀抱，忽然叔叔却已经躺奶奶棺材里面了，丁香想哭却怎么也哭不出来。丁香一急，叔叔也不见了，却看见梓阳在常德城内与日酋血战。轰隆的爆炸巨响中，梓阳拉响了怀中炸药与日酋坦克同归于尽，硝烟迷漫中，梓阳的破碎征衣，残肢碎肉随着热浪飘荡。丁香不忍赌视，转头就跑，却撞上了一身烫伤的四儿，四儿跌倒在地，撕心裂肺的叫着:“妈，我痛，妈，我要呷白米饭！”
丁香忙弯腰去抱时，爹、妈、秋生、叔他们却笑着过来拉起四儿走了，丁香在后面拼命的追啊，喊啊！可他们就好像没听见似的，不管不顾的走了！到三四更时，风早停了，天上已沙沙的下起了雪，整齐划一的扑向大地。寒香好几次推了妈妈几下，可丁香没有醒来。她还在梦萦中神往，曾经的往事，熟人，亲友，一生挚爱，走马灯灯似的在眼前一个个，一幕幕的来来往往，川流不息。第一回 完