电脑的显示器，展示着一个网页。 那是知乎的首页，右上角的账户显示着一个可爱的卡通头像。 路桥用鼠标点入自己的头像，选取了我的主页。 账户的名字叫：凉茶。 简介一栏写着：无所不知，回答各领域冷门问题。 这个账户的关注者有六十三万之多，获得赞同一百二十三万赞同。 账户有着二百多个回答，却没有标注自己的任何信息。 职业、领域全部都为空白。 路桥看着自己的回答，最热门的回答头一句：我曾经是美籍华裔特种兵，上过叙利亚战场…… 其次的热门回答：人在中国刚下飞机，之前我有机会在世界五百强公司任职CEO，具体什么公司先保密…… 此时的右上角叹号，显示评论和关注各有几百条。 路桥随便看了一个评论：真的假的？ 内容是路桥之前写的：我在NASA当宇航员的时候看过过外星UFO，但其实仔细理解应该不是UFO只是卫星解体后漂浮在外层空间的宇宙垃圾飘荡而已。哪有什么外星人，我来说说我在NASA的故事吧…… 路桥没有回答评论，笑着伸出小胖手从一旁的红烩味的薯片袋子内拿出了薯片塞入嘴里咔哧咔哧地吃着发出响声。 路桥翻看着后面的评论： 骗子； 前天断了脚，今天又好了？明天要干什么？； 百变职业者哦，昨天叙利亚雇佣兵、今天就NASA宇航员； 不是哦，我觉得说得很真实； 真？你小学生吧？他敢不敢说得再假一点。 负面的评论占了大多数，完全没有影响路桥的心情。因为清一色的负面评论里也有鼓励的内容，路桥给正面的评论点了赞。 虽然想看见这些就像是沙海淘金，但路桥每每看见夸奖的评论都会给其点个赞，几百多条评论里只点了十几个赞。 但路桥也心满意足地伸了个懒腰，不知不觉吃完了薯片将空袋子扔入了垃圾桶。 路桥看着自己油腻腻的手指，本能地抗拒但身体还是做出了反应。 将手指上的油渍舔了个干干净净，之后的路桥看着自己本能做出的反应有些厌恶。 但也只能长叹一口气继续看着电脑屏幕，用鼠标戳了戳页面上的：等你来答。 看了一页琳琅满目的提问，在内容中看见了一个关注者较多的问题：胖子会自卑吗？ 路桥看着自己一肚子的肥肉长叹了一口气，思索了片刻在答案内打下：看情况吧，我曾经也很胖。但胖子不一定都自卑，我最胖的时候三百斤那时候干汽车二手销售。店里最烂的车都是兰博基尼…… 路桥开始疯狂地打字，十几分钟内上千字的叙述文出现。 路桥的小胖手在键盘之上上下飞舞，但很奇怪的是每次触碰最远的P键都会触碰到O键。 删除错字的次数越来越多，路桥无奈地感叹了一句：“我手指真短啊。”
书写完毕，又是一个普通人根本无法接触到的人生。 书写完的路桥开始检查错字，房间的门外敲门声响起：“儿啊吃饭了，有你喜欢的红烧鸡翅膀。”
路桥连忙摸了摸身上，似乎在找什么东西。 四下张望了许久，在电脑桌上发现了钱包。 打开看了一眼，钱包里只有一些散钱。 这些钱一张红色毛爷爷都没有，路桥看见了自己最想看见的身份证。 抽出了身份证看了一眼之后，路桥塞了回钱包长叹了一口气：“这该死的，失败的人生。”
“快来吃饭，菜要凉了。”
妈妈的声音再度传来。 路桥拍了拍自己肥嘟嘟的胖脸从椅子上站起来走了出去，嘴里嘟囔着：“来了。”
打开房间的门，八九十年代的老式居民楼里。 父母就坐着吃饭，看着电视剧。 路桥坐下看着满满一碗比山还高的饭，和眼前专门为自己做的一大盘红烧鸡翅膀。 路桥只是象征性地吃了几口饭，随后就起身；“我饱了，爸妈你们吃吧。”
“怎么了？今天没胃口？还是不好吃？”
妈妈不解地询问道。 “你问什么问，等等鸡翅送他房间去不就好了。”
爸爸拍了拍桌，喝了一口啤酒。 “最近他都没胃口，你没看出来吗？”
妈妈反驳道。 路桥往次卧走去，妈妈连忙追了上来。 “不不不，不了妈，我今天真吃不下，晚上随便做一点就好了。”
路桥连忙解释道。 此时才走几步路就有些喘了，妈妈似乎看出了什么开口道：“怎么？最近想减肥啊，你最近在房间运动我们都听得见，最近你吃的也少了我看出来了。还以为你胃口不好，原来是真的减肥啊。”
路桥尴尬点了点脑袋，进了房门将门反锁关上。 路桥重新坐回了电脑前，再度修正完自己的内容之后发送出去。 几分钟等待，喷子和点赞如约而至。 但路桥并没有点开，而是关掉了网页。 路桥开始仔仔细细地观察电脑上的所有软件，半数都是各类大型3A游戏。 打开电脑上的steam，却没有什么3A大作。 几乎都是史低的老游戏，最常玩的一个游戏是steam上的免费挂机页游。游戏时长是恐怖的四千多个小时，路桥吐槽道：“爱玩盗版？”
路桥再度打开我的电脑，看着CDEF盘。 除了C盘能有二十个G的剩余，其他的三个盘全是红色的。 一个个硬盘点开，都是些不堪入目的内容。 路桥摇着脑袋，点开右下角的开始打算关掉电脑睡一觉。 这样的人生浪费掉再好不过了，点到开始之后路桥看见了XP系统顶端的临时文件。 那是一个没有完成的视频制作临时文件，路桥试着点开。 发现是一个游戏视频的剪辑，路桥看了一遍。 二十分钟的视频相当有意思，各种搞笑段子。 路桥仔细一看就发现了问题所在，用盗版游戏做视频？不过总算知道自己干什么的了。 路桥打开了网页，点开了上面的B站。 人不可貌相，电脑上有一个胖胖的自己正脸。 看看自己的UP主ID为：游戏收割机。 路桥试着点开，发现有二十万粉丝的账户。 账户里都是游戏视频，点赞和评论都不少。 还有用户为其充电，原来这是自己的工作和收入来源。 路桥再度四下张望，看见一本日记。 打开一页页翻看，才知道发生了什么。 自己今天是一个叫王缘的胖子，从小被同学欺负，没什么朋友。 高中辍学后就一直在家，对父母很孝顺。 但性格孤僻，所以尝试过很多工作但都很难融入社会。 自己喜欢游戏但又没有游戏天赋，就开始尝试剪辑。 没想到自己游玩单机游戏靠着搞笑段子反而火了，就开始以此为业。 一个月的收入也差不多就三千左右，路桥点开了网页输入IP。 这里是中国鹿港，一个三线城市。平均工资也就两千两百块。 这样就意味着自己现在虽然是个胖子，但至少赚的钱也在三线城市的平均线以上。 “我错怪你了，还以为你一事无成就知道啃老。”
路桥自言自语道。 因为路桥发现，日记里写了自己没钱的原因，每个月发工资就会把八成的钱交给父母。 剩下的钱维护游戏设备，所以都是盗版。 父母拿出一部分当伙食的情况下，也帮着存着打算买房未来相亲娶妻生子。 日记的最后，也就是昨天的内容写着：努努力，瘦下来会好起来的。 合上日记，路桥掏出了自己口袋里的老式安卓手机。 指纹刷开手机，看见了KEEP的软件。 一个健身软件，显示这一周都有做运动减肥。 一旁的体脂称APP，显示自己也已经减了五斤。 路桥站起了身原地开始锻炼起来，点开了手机内的燃脂操开口道：“减肥大业不能断，今天就由我帮你吧。”
路桥开始了四十五分钟的强效健身，脑海里开始思考自己的坏毛病。 以后一定不能盲目的给别人下判断，自己现在这个身体的主人王缘是因为小时候内心缺陷导致的现在这样。 四十五分钟的锻炼，浑身是汗。 本能想去洗把脸的路桥，下意识不受控制地拿起了一旁的窗帘擦了擦身上的汗。 路桥无奈地摇着脑袋，这身体爱吮手指、窗帘擦汗的坏毛病怕是改不过来了。 此时的路桥想起了什么，打开了自己的知乎账号。 还是那条自己一个小时前回答的问题：胖子会自卑吗？ 路桥删除了之前自己编写的评论，重新修改内容：我有段时间很胖，两百四十多斤。没有什么朋友，也不爱外出。但我不会自卑，甚至想过改变。我会制定计划，比如用APP减肥…… 又是十几分钟的敲击，手指头虽然短，触碰P老按成O，但这一次的路桥再也没有抱怨。 一千多字的文章，路桥仔仔细细地修改了错字再一次发了出来。 没错，路桥在知乎上的一百二十多个回答全部都是真人真事。 这些回答内的评论，都觉得路桥是骗子。 但这些确实都是自己身上发生的事情，路桥其实也不知道怎么回事。 自己有意识以来，每一天醒来的路桥都会成为另一个人。 路桥从来没做过一天自己，应该说根本不知道什么是自己。 有规律吗？肯定是有的。 每一天的十二点就会睡着，哪怕不在床上到点了也会晕倒。 然后醒来的时间一般是早上八点，但因为是对方的身体。 如果这个人有嗜睡或者失眠，一样会影响到路桥。就像王缘，这一次睡到了快中午才起来。 有时候也会穿越到外国，但都是中国人。 国外和国内有时间差，但不管时间差如何都是按照北京时间十二点为标准。 那也就意味着每次在国外醒来，都会是晚上，这也是在外国当特种兵和从事危险工作的时候不容易出事的原因。 其他的设定还有永远都是跟自己年龄相同的人，小时候几岁就穿越到几岁的人身上。 如今自己二十六也就是在二十六岁的同龄人之间不断地转化。 每一次都是按照年龄阶段来的，这也让路桥虽然每次都在不同人身上体验他的一天。 但也完成了小学、初中到高中的课程，虽然同年级，课程的进度其实每一次都不一样。 为了跟上学习进度，路桥也学会了自习。 至于大学的课程路桥每一次醒来的专业都不太一样。 所以路桥都懂一些但也不专业，这也导致了路桥喜欢玩知乎之后每一次的回答都不算是太专业。 路桥现在二十六岁，活到现在九千四百九十多天尝试过九千四百九十多个人生。 有没有犯过错事，当然有而且很多。 因为每一次犯错，其实都是一次自审的机会。 就好像现在，之前差一点认为王缘是一个啃老族。但显然不是，对方在努力地完善自己的人生。 路桥过错也有很严重的时候，分别是中考和高考，因为替换了对方所以帮着对方考试。 路桥不知道对方原本该是什么成绩，也不知道自己代考会不会影响对方的未来。 还有就是车祸，路桥不会开车。 之后随着年龄开始代入的人都从大学毕业进入职场，确实真的是百样人生和百样职业。 不会的工作路桥选择请假，但也有无法请假的时候。 一位叫王威的就因为路桥引发的事故断了对方一条腿。 以至于因此路桥也学会了很多浅显的专业技巧，游泳、飞行、驾照、枪械等等。 有没有特别不好的体验，当然也是有的。 药物依赖之类的，还有痞子和乞丐。 路桥明白自己必须正面，也会有意帮助对方补完被自己代替的一天。 最难受的属于穿越到癌症晚期人的身上，每一秒都是折磨。 路桥也会害怕，代替的那一天死了是不是真的会死。 但因为只暴露部分身体习惯，所以路桥不会继承对方的疾病。 也不存在心理问题，比如抑郁之类的。 因为每天醒来的都是自己，但也都不是自己。 所以路桥希望有一个方式可以记录自己，差不多一年前路桥发现了知乎。 因为一直携带的是自己的记忆，路桥记住了账户和密码创建了账户：凉茶。 又冷、又苦，这是路桥对大多数替换人生的定位。 路桥开始以凉茶这个账户回答问题，去找寻问题并用自己的人生进行解答。 只有路桥知道自己说的每一件事情都没有夸大，但显然不相信的是绝大多数的人。 这也导致了自己现在的状况，希望得到相信之人的认可。 而路桥以前也尝试过把自己每天转化人生真实故事完整的写出来，但显然没人相信，觉得是小说、是段子。 既然大多数人无法相信，路桥就没打算让大多数人知道这个事情。 以至于熟练之后的路桥每一次醒来，路桥都会观察对方的身份尽快适应从而不露出破绽。 路桥小时候看过一个动画片叫马丁的早晨。 路桥非常喜欢张天晓和杰克·布多图这两个导演，中法两位导演配合创作出了这个动画片。 有一段时间路桥觉得自己就是真实版的马丁，路桥也很羡慕马丁。 马丁一直都是自己，只是每一次会变换职业。 而路桥从来不知道自己是谁，每一次都会变成他人。 但路桥也不是没有接触过被自己替换的人，路桥有故意记下对方的社交软件之后查阅他们被自己替换的那天之后的动态，都不会觉得自己少了一天。 并且路桥从未重复的在一个人身上出现过第二，当然也只有男生没有跟女生替换过。 自己不太会剪辑，所以没有再动王缘的电脑。 关机，起身打个哈欠睡觉。 母亲把自己叫醒：“吃完饭了。”
晚上的饭菜真被换成了西蓝花，路桥想起了什么自己当过健身减肥教练。 吃完的路桥拿着纸笔写下了一周的套餐，管饱的同时低脂。 这里路桥最后能帮王缘的事情了，路桥将餐谱给了妈妈：“按照这个给我做饭，我会瘦的。”
“网上看的？”
妈妈看了一眼询问道。 路桥点着脑袋：“是的，妈我先睡了。”
“去吧孩子，你今天怪怪的。忽然有礼貌了，希望明天别变回去。”
妈妈叮嘱道。 路桥进门再度关了门，又是长长的一口叹气。 路桥走到了电脑前，将桌面更换了一个屏保，黑底红字写着：讲礼貌。 并且路桥随便点开网页下载了一些软件，看起来就像是电脑中毒无意间修改了屏保一样。 随后路桥注销了知乎，确保跟这个身体完全划清界限。 做完这些的路桥躺上了床，缓缓地闭上了眼。 等待明天一早醒来，再度交换人生。 辗转反侧，王缘的生物钟似乎是凌晨才睡。 不然也不会中午十一二点才起，无奈地路桥把玩着老式的手机想到了什么。 路桥打开了一个叫冥河的聊天APP，基于暗网搭建。 知道这个APP是因为半年前曾经和顶尖黑客交流过人生，所以知道了这种APP的存在。 这个叫冥河的APP就像名字说的一样，在黑暗的冥河中一个个账户就像是一个个划船的引路人。 互相之间随机接触，之后进行聊天。 如果和对方干下去，就可以把自己的路灯放在对方的船上。 两艘船就产生了联系，但因为一条船只有一盏路灯。 所以双方谁收走了灯，就再也无法进行联系了。 也就意味着冥河APP最多只允许两个人聊天，并且删除聊天框就无法再见。 路桥和眼前这个ID叫63的人已经聊了小半个月，之前都是有一句没一句。 因为APP是全球的，所以不清楚对方什么时候有空。 登录之后的路桥看着63发来的消息：你还在变换人生吗？ 没打算让大多数知道自己的秘密，路桥就在这种隐秘的APP内和人交流。 总要倾诉内心，但路桥明白要隐秘自己的身份。 路桥回复到：是的，我还在交换人生，这一次是个爱游戏制作的小胖墩。 路桥没想到这一次秒回了：我其实挺好奇的，能多聊聊你每天换人的事情吗？ 路桥跟这位63的ID开始彻夜畅聊起来，一下子忘记了时间。 十二点一到，迷迷糊糊的路桥一下子双眼一黑。 人生又一次置换了！