这是一张全家福照片。照片上，正中间坐着的是爷爷和奶奶。爷爷穿着灰色的中山装，奶奶穿着深蓝色的的确良西服。我当时还小，坐在爷爷的腿上，而他另外一条腿上坐着一个小女孩，穿着花格子毛衣，一直手指塞进嘴里，低着头，拼命地吮吸着。爷爷的身边还有一个半大的小子，头戴民国学生帽，身穿蓝色学生服，身材笔挺，很有精神头。爷爷的身后站着四个人，老爸和老妈站在左边，大姑和一个高大的男人，站在右边。老爸的头发有些散乱，留着鲁迅式的胡子，大姑穿着黑色灯芯绒旗袍。我悄悄地问老妈：“这是什么时候照的全家福，我怎么不记得了？”
老妈道：“那时候，你还小，不记得也正常。后来你爸把这张照片藏在别的照片后面了，你也从来没见过。”
“哦，那今天这是……”“你爸故意拿给你大姑看的。”
我大概明白了老爸的意思。其实在拍完这张全家福之后，家里的人便没有再团聚过。先是奶奶突发心梗去世，后来是爷爷脑血栓。大姑也再没有回来过。一家人，支离破碎。老爸觉得这张全家福拍得不好，毁了又可惜，所以就藏了起来。这一天，一向不太善于言谈的老爸，和大姑说了很多话，我就在屋里静静的听着，没有插嘴。恍惚间，我觉得老爸说话比以前清晰多了。我在上次带爱妮回来后，便找了专门的医生来给老爸会诊，但所有给老爸看过病的医生都说，这是中风的后遗症，老爸目前能恢复到这种状态已经是最好的结果了。于是我借上厕所的机会，跑去询问了老妈才知道，原来老舅前一段时间给老爸介绍了一个老中医，姓赵，医术出神入化，但为人十分低调，所以名声不显。他给老爸扎了几针，老爸的情况确实比以前好了很多。现在每隔半个月还要去扎一次。我听了之后很是兴奋，老爸的病，始终是卡在我喉咙里的一根刺，如果老爸真的能够恢复语言能力，那么就算花多少钱也是值得的。我和老妈要了那位赵神医的电话，想着之后有机会，一定要去登门道谢。中午，大姑在家里吃了饭，就说要回去宾馆。老爸也没有挽留，只是吩咐我明天一早陪大姑去福寿山陵园，看看爷爷奶奶。福寿山陵园，坐落在临江西北的福寿山上，那里风景怡人，又不失庄严肃穆，是龙江最贵的陵园。去年国庆节之后，我才和老爸商量将爷爷奶奶的骨灰迁到这里来的。第二天一早，我便被自己设定的闹钟叫醒，看了看天，有些灰蒙蒙的，心说可真是应景啊！刚穿好了衣服，大姑的电话便打来了，说她已经在小区楼下了。我顾不得吃东西，急急忙忙跑下楼去。依旧是那辆奔驰商务，大姑却换了一身黑色的西服，显得很严肃。她叫我上车，坐在她的身边。“我在来之前就听说了一些你的事情。”
“啊？”
“嗯，你挺不错的，在大学里面炒股，运气好赚了几万块钱，对不对？”
“哦，”我挠挠头，笑道：“是运气好！”
“一时的运气好，却不能总是那么幸运。我知道你现在是学历史，学历史将来能做什么呢？当个历史老师？最多也就是留在大学里面熬资历，退休之前能捞到个教授就不错了。”
我点点头，没有说话。“我昨天打电话回去和你姑父说了你的情况，他想让你去中央财经大学读金融，或者工商管理，你觉得怎么样？”
我想了想，没有正面回答她的问题，而是反问她道：“昨天那张全家福里，站在爷爷身边的那个男孩是我的表哥吗？”
“对啊，他叫蔡俊，如今在美国斯坦福大学读MBA，明年就要毕业了。”
大姑在谈到表哥的时候，脸上露出笑容，以及难以掩饰的自豪感。“哦，那……还有一个表妹，是吧？她……”“她啊，叫蔡玥，从小被我惯坏了，贪玩又任性，我对她已经不抱什么希望了。”
话虽这样说，但大姑还是一脸宠溺的样子，任谁都看得出来，她在说反话。“儿女双全，真的挺好的！”
我感叹了一句道。“嗯，”大姑点点头，“哎，你还没说愿不愿意去中央财经大学读金融呢。”
我摇头笑道：“您都有个读MBA的儿子了，还要一个读金融的侄子干嘛？我这个人呢，其实挺懒的，也不怎么上进。我看我还是学历史吧，好歹是我自己喜欢的。而且也不用麻烦大姑父了，回龙江之前，我们姜院长就找我谈过了，想要让我去燕京大学交流学习一年，我当时给婉拒了。回来以后被我妈狠狠教训了一顿。这不，昨天我给姜院长打电话，已经把下学期去燕京大学交流学习的事给定下来了。”
大姑沉思了半晌道：“也好，不管怎么说，燕京大学那也是咱们国家最好的两所大学之一了，你有这个机会，应该珍惜的。”
“是，是，我妈也真么说的。”
不大一会儿，车子停在了福寿山脚下的停车场，我陪着大姑徒步上山。这时忽然下起了小雨，我们撑开伞，一个台阶一个台阶地往上面走，颇有一种“雨纷纷，欲断魂”的意境。爷爷的陵墓是单独一处的，四周栽植了许多松柏，寓意是生命的延续，永垂不朽。陵墓外面的过道是青砖铺地，大气庄严。墓碑的左边刻着先考周庸，生卒年月；右边是先妣杨春芝，生卒年月。由于迁到这里还不到一年，因此墓碑上的红字仍十分鲜明。我和大姑在陵墓前进行了简单的祭拜，大姑献上了事先买好的花圈，又摆了几样点心。最重要的是，她还点燃了两支红塔山香烟。“你爷爷最爱抽红塔山，可是那个时候穷，他不能常常抽上。后来我去燕京，还托人捎回来过几条红塔山，可惜回来的人说，你们搬家了。”
我还是没有说话，我也不知道要说些什么。“你奶奶去世的时候，我没有在身边，是后来你爸打电话告诉我的，那时我在外地出差，赶不回来。你爷爷因为这个事情，一直耿耿于怀，说我不孝。我当时是不服气的。”
她一边说，一边摇头，我看见她眼睛里泛着泪花。“你爷爷去世的时候，我还是没有在身边，现在我才觉得自己是真的不孝啊！”
她弯腰，将一根燃烧殆尽的香烟立了起来，然后又点燃一根。“子欲养而亲不待啊！只能在坟前点上两根香烟，聊表心意吧。”
我们俩站在雨中，都没有打伞，这是表示对逝者的尊敬。细雨打在脸上，打在身上，大姑的头发早已凌乱，雨水混合着泪水，从腮边划过，早已分不太清楚了。半晌，她对我道：“走吧！”
我们默默地下了山，期间没有说过一句话。车子缓缓驶离福寿山陵园，最终回到了船厂家属院。我下了车，问大姑要不要上去坐坐。她说不了，但嘱我一定要去燕京，打她的电话，她会安排人接我。我也点头答应了。大姑离开了，我上楼去，看见老爸老妈在收拾东西。“怎么了？”
老妈道：“你爸说这房子以后不住了，收拾收拾。”
“哦。”
我应承了一声，随后也跟着收拾起来，但在那张全家福的照片前，我多停留了一会儿，然后掏出手机，拍摄下了这张照片。