次日。 格林威治标准时间清晨8：30。 北极圈层附近。 此时。 因为冬季的降临，日照点远离北回归线。 夜晚被拉长。 所以。 西伯利亚知道此刻才刚刚迎来黎明。 而在俄罗斯阿尔汉格尔斯克州米尔纳镇阿干折以南170公里(105英里)，莫斯科北方800公里(500英里)处。 这里有着远东地区最大的航空基地： 俄联邦普列谢茨克航天发射基地。 它坐落在Emtsa河以北，大量湖泊中相对平坦的西伯利亚针叶林地带。 哪怕刚刚进入初冬。 这里气候已经十分寒冷。 此时。 无数穿着白衬衣的宇航学家正在基地内紧张地核对着实验数据： “UXM-B区域连接稳定性第三百七十一次监测。”
“模拟运载火箭一级脱离，海因斯布洛特空间站核心舱稳定。”
“再次核对预计脱离时间。”
“开拓者M-07号运载火箭，预计三级脱离抵达大气外层空间后。 仍需一小时五十七分后进入次级轨道环绕陌生。”
听着他们的汇报。 总工程师布伦特-修纳托利-耶立夫斯基带着无边框眼镜站在主观测台中央。 他看着巨大的数据屏幕上各项参数。 正在进行最后一天的核检工作。 同时。 在那面巨大的主观测台外。 几十米处。 印有俄联白蓝红三色条纹的国旗及太阳花标记的巨大蓝白色运载火箭，已然静静地矗立在普列谢茨克航天发射基地的内部发射台上。 目前还没有到解除外部结构的时候。 无数工程师正穿戴整齐地进行着着核心舱及运载火箭的最后检修工作。 于此同时。 研究基地提醒音响起： 【最高权限扫描无误】 【运载火箭核心舱设计者：列昂尼得博士。】 【航天基地主数据观测台欢迎您】 主观测台的玻璃大门倏然打开。 一个满脸和蔼笑容的俄国老头走了进来。 这位老学者来到布伦特身边，跟他站在同一水平线看这主观测台中的各项数据。 而后。 他温和地问道： “明天的计划，现在看来，有多高的成功可能性？”
“10.73%，这是最高的测算比例了。”
这位航天基地的总工程师正了正头顶的帽子。 然后他平静地说： “你们确定，要继续这个项目吗? 现在终止计划，还来得及。”
“好不容易有这么有意思的事情，老头子我可不想错过啊。”
列昂尼德递给他一罐无度数酒精饮料。 然后。 这个老头抬起头看着玻璃镜墙外，北境的天际也逐渐被晨曦的光辉铺满。 他笑着说道： “可惜，即将要进行了【星群绕点项目】的最终启动环节了。 否则。 我肯定会给你带一瓶伏特加。 一定是你最喜欢的白桦林Birch forest牌子。”
四十三岁的俄联航空总工程师布伦特接过那罐无度数酒精饮品。 将它稳稳地放在观测台的空白处。 而后。 他郑重的说道： “既然你们不愿意停止计划。 那么。 请将‘上帝基因’的受试者换成我吧，老师。”
“你还知道自己是我的学生啊。”
列昂尼德和蔼地笑着。 “我们这些老年人啊，虽然因为起源世纪的到来，因为生命阶层的突破或许又能多活几十年。 但有些事情。 如果不能亲眼见证，那总归是种遗憾。 布伦特，本应在曾经苏联登月计划中服役的UR-700K型火箭，你知道已经荒废多少年了吗？”
听到这个仿佛临别交谈一般的问题。 这位总工程师沉默了片刻。 然后。 他才无比准确地回答了出来： “六十四年零八个月。”
听到这个答案。 列昂尼德欣慰地说道： “基础课程没有白学，当初一个你，一个约克劳维奇，都是我出色的弟子。 是啊，六十四年。 已经太久了。 我可不想成为下一个老掉牙的UR-700K。”
听到他们的对话。 巨大的总控制室内所有研究员都默默放下了手中的数据分析工作，看向了那位老先生。 很多人都知道。 为了明天这场成功几率极低的科学豪赌，这位俄联邦天文史中伟大的研究者将会离开这个世界。 当然。 列昂尼德仿佛毫不在意，他只是笑了笑，然后说出了来这里除道别外的第二个目的： “布伦特，给伺服系统链接推进结构里，增加一项时钟塔最新研制的‘开普勒YUZ43号’高比推力的推进剂吧。”
听到这里，布伦特微微皱眉： “老师，这项实验之前第七实验组也模拟过，确实能将推进力提高到原有的三到七倍。 但实验成功率会因此再降低一个百分点。”
“布伦特。 你知道吗？ 白昼的流星十分少见。 而能够逆流而上的流星。 大概在人类历史之中，也从未出现过。”
—————————————— 与此同时。 大概因为初冬北境的原因 莫斯科城区也依旧安静。 猫头鹰酒吧地下区域。 苏文推开了暗门。 同时。 他也看见一脸沧桑还带着两个大黑眼圈的弗兰克正在跟福斯特先生争执道： “不行！ 无论怎么分析，这场空间站的定轨实验成功概率也太低了。”
沙发上丹娜丝已经睡着了。 至于屋内的其他几人虽然还醒着。 但精神都很差。 辛普森头发更是快要乱成一团糟。 作为俄罗斯肥宅黑客。 熬夜对他而言确实是一件常态化的工作。 但被强行拉进能够改变人类文明历史的科研活动。 一边高速消耗脑细胞打磨‘上帝基因延伸’算法，一边还得用特罗姆瑟 Tromso超算模拟海因斯布洛特空间站核心舱完美定轨的可能性。 不用到朝圣日。 他感觉今天自己就真的快要见上帝了： “我跟你们说了，升华药剂及天文学我不太了结， 但这个实验的模拟结果成功率太低了， 我们根本做不了什么，最多保持一个空肚子好好蹭一顿圣瓦西里大教堂的圣餐。 希望明天有黑胡椒咖喱饭。”
“看你这点出息。”
诺亚打着哈欠，他靠在沙发边上，却没有挨着沙发扶手位置。因为丹娜丝还在那里熟睡。 他接着说道： “这可是能被记录在文明编年史中的大事。 到时候把你也记录在册。 就写着当所有人都在仰望天空时，辛普森因偷吃圣餐被守夜人抓获。”
“抱歉，这种低级的失误，我并不会干。 还是听听凯文先生的计划吧。”