名叫张三的男孩儿，这里多的是，这座城市曾流传一个笑话，说是有个做父亲的来到马德里，在自由人的寻人栏刊登了一则启事说：“张三，明天来和平饭店来见我，往事既往不咎。你帅气可媲美爱神的爸爸。”
结果，应召而来的青年竟有一千人之多，最后只能求助于警察才把他们驱散。但是，自从凌渊来到了摄魂公寓当餐室侍者之后，遇到的那个张三才是真的张三，他曾哭着对凌渊说，不是他不想回去，他必须要干一番事业来，凌渊时常取笑他，说他伺候人能有什么前途，他说他在观摩斗牛总有一天，他能成为一个正式的斗牛士。凌渊想笑，可他强硬的忍住了，他想起了另一个叫彼得帕克的侍者，他的姐姐干活勤快，为人又诚实，关键是活儿好，因而就给她的村子和同村的人都赢得了好名声，她除盘缠让弟弟乘车来这里，并且让他也干侍者，他就很踏实，攒到钱就他就会回去娶老婆，这不必当斗牛士安全。可是张三却并不想听，反而劝说凌渊一块进步，凌渊是个身体结实的小伙子，头发漆黑，有点儿卷发，一口洁白的牙齿，皮肤细腻，这里的侍女都跟他有一腿，因此身体很虚，凌渊脸上经常挂着一丝开朗的微笑，而且腿脚灵快，活儿干的挺出色，他也很喜欢他的工作，和这里的侍从姐姐，所以他经常白天干干净净的亚麻布衬衫，晚上就是夜礼服在明亮的灯光下干活儿。某一天，张三对凌渊说。“这里居住的斗牛士，我都看的一清二楚，首先是二流剑刺手艾翁。”
张三指着一个斗牛士说，他一直在这里住，虽说这里的地段很好，事物精美，膳宿费油又便宜，但我想主要原因还是没钱，不然一个顶流的斗牛士，会显得阔气，去住顶流的房子，最重要的美德就是体面和尊严。“我去，按你说的，住在这里的都是混吃等死的无能之辈了呗。”
凌渊生气的说。“我并非这样说，不过你这样理解倒也没错，他们都没有了未来了。”
张三鄙视这群没了胆量的家伙。“还有吗？这会儿正闲着，我跟你说，一会我还要去跟几个女人约会呢，你最好尽快说完。”
凌渊打了一个呵欠，不耐烦的说。“你看这个，他现在绰号叫胆小鬼，曾经的他技艺高强，可是第一次作为正式剑刺手出场时，小肚子被牛角狠狠地戳了一下，负了重伤，从此便成了胆小鬼。”
张三指着一张聪明、坦率的面孔说，尽管看起来他举止很有派头，可是张三早已识破了他的伪装。“厉害了，老弟，你这能耐，适合当间谍。”
凌渊说完就不耐烦的走开了，他要求约会了，跟几个上流社会的女人，他这本事很是让人羡慕。可让他没想到的是，终于某一天他厌烦了被女人争抢的日子，他选择去斗牛，体验一次真正的刺激，结果他被戳死了。死之前，他回想了一生的事迹，终于发现，自己比起斗牛，更喜欢女人。